
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Il faut que je vous raconte... 
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     Si tu peux supporter d'entendre tes paroles 

     Travesties par les gueux pour exciter les sots 

     Et d'entendre mentir sur toi leurs bouches folles 

     Sans mentir toi-même d'un mot... 

 

        ( Rudyard Kipling) 

 

 

 

 

 

(St-Nabor, été 2008. Copyright R.Habersetzer.CRB-Institut Tengu) 

 

N.B. Ce texte étant rédigé en langue française, son auteur n'est en rien responsable des 

éventuelles traductions automatiques qui pourraient en être faites. 

 



  
1 

© CRB - Institut Tengu 

  

Sommaire 
 

 Pages 

1957-2007 : le temps de se souvenir...  ..................................................................  2 
 

SHU. Printemps. 1957-1966 
 

1. Deux rubans noirs  ..........................................................................................................  7 

2. Pour un pantalon déchiré  ...............................................................................................  9  

3. Vaincre ou mourir  ..........................................................................................................  10 

4. « Très bien, mais tout faux »...  .......................................................................................  11 

5. Ceinture noire !  ..............................................................................................................  13 

6. La section Karaté du Strasbourg Etudiant Club : sur des chapeaux de roues...  .............  16 

 

HA. Eté. 1966-2000 
 

1. Les années héroïques : de stage en stage... de livre en livre...  .......................................  25 

2. Et tu ne cracheras pas à la face de ton arbitre...  .............................................................  30 

3. Et ce fut « Budo Magazine » !  .......................................................................................  34 

4. 1973 : le grand tournant.  ................................................................................................  37 

5. Le Centre Rhénan Budo : vers une nouvelle identité  ....................................................  45 

6. De stage en stage... de livre en livre... : l'affirmation d'une  différence  .........................  56 

7. Ronin : le chemin où il faut aller seul...  .........................................................................  69 

8. Le Gala d'Arts Martiaux au Hall Rhénus à Strasbourg  ..................................................  73 

9. 1982 : le CRB devient « Centre de Recherche Budo » !  ...............................................  76 

10. Japon 1982 : rencontres avec gens de qualité !  ..............................................................  77 

11. 1983 : on eut aussi droit au...Couloir de la Mort !!!  ......................................................  81 

12. Les feux de l'été...  ..........................................................................................................  84 

13. Ouverture à l'Est..............................................................................................................  99 

14. 1990-1992 : remous et tentative de déstabilisation  ........................................................  103 

15. « Ronin-infos », Dento Budo Dojo, et nouveau souffle...  .............................................  113 

 

LI. Automne. 2000-... ? 
 

1. Prise de conscience du temps qui passe...  ......................................................................  125 

2. Tengu-no-michi : jusqu'au bout de l'art martial  .............................................................  130 

3. 2004-2008 : le dernier virage  .........................................................................................  137 

4. Regards sur le CRB  ........................................................................................................  145 

5. Droit devant. « c'tau bout »... ! .......................................................................................  150 

 
 à méditer... 



  
2 

© CRB - Institut Tengu 

  

1957-2007 : le temps de se souvenir... 

 Au bout de ces 50 années de tribulations diverses sur la Voie du Budo, il me vient surtout à 

l'esprit que... le temps passe vraiment très vite ! Et puis aussi que, plus il passe, plus il a l'air 

d'accélérer encore... C'était... hier que j'ai commencé la pratique des arts martiaux ! Depuis, je n'ai 

jamais pris le temps de regarder en arrière, pensant que le plus important était encore devant moi. 

Ce qui n'est plus tout à fait le cas aujourd'hui. Car, tout de même... un demi-siècle (et déjà un peu 

plus, lorsque j'écris ces lignes). Il faut que je devienne raisonnable... C'est que ma vie « Budo », 

donc ma vie au quotidien, n'a jusqu'à ce jour jamais ressemblé à « un long fleuve tranquille » ! Et 

avant que je ne puisse plus être en mesure de le faire, je voudrais vous en parler un peu... 

 C'est Jean Claude Bénis, l'un de mes proches Yudansha, qui a eu finalement raison en 

réussissant à me convaincre de me pencher dès maintenant sur quelques souvenirs surnageant 

toujours avec précision de tout ce temps, et dont certains pourraient être, quelque part, intéressants 

pour les plus jeunes, qui aimeraient comprendre ce que fut une époque révolue (où les arts 

martiaux étaient fort loin d'être médiatisés comme ils le sont aujourd'hui, où l'on ne commençait 

pas la pratique du Judo à l'âge de 6 ans, et où, en particulier, le mot de « Karaté » était inconnu de 

tout le monde !), ou pour les plus âgés, qui auront plaisir à s'en souvenir avec moi. Je me suis donc 

décidé à vous dire comment toutes ces choses se sont passées pour moi, qui ont fait de moi l'un des 

plus anciens karatékas de ce pays. Je veux dire, l'un des plus anciens qui pratique toujours et 

encore... (avec l'intention de continuer le plus longtemps possible !). Sans aucun mérite que d'être 

resté accroché à une idée, et une envie, de départ. Et, tout naturellement, parce que j'ai encore la 

chance de vivre. Non pas, donc, que je me croie personnage à donner quelque leçon en quoi que ce 

soit à qui que ce soit, ou dont la vie est plus intéressante que celle d'autrui (je n'aurai pas cette  

outrecuidance), mais parce que je crois que toute mémoire et savoir-faire méritent de rester 

accessibles quelque part, pour le cas où, un jour, il faudrait rappeler certaines vérités... 

 Voici simplement quelques témoignages en toute transparence, que je voudrais retenir 

parmi tant et tant d'autres anecdotes ( !), avant que les choses ne s'altèrent, naturellement, ou 

continuent d'être consciemment déformées par certains (qu'elles n'arrangent peut-être pas. Mais 

tout finit toujours par se savoir un jour ! ) : tout ce que je compte écrire ici est facile à vérifier (bien 

sûr !) dans mes archives, photos, films, lettres venues de partout et classées par année... Il y en a 

qui seraient étonnés de la dimension de mes cartons d'archives... Il ne s'agit sûrement pas de 

révélations ( !), encore moins d'une volonté de règlements de comptes de ma part (qui me seraient 

faciles). C'est juste que j'ai envie de témoigner de mon temps. De me remémorer ces temps de mon 

printemps, de mon été, de mon automne, toutes les couleurs de ces saisons, avant le début de mon 

hiver. Cela doit évidemment être l'âge... Ce qui est assez déprimant, de fait, mais il ne faut pas 

s'arrêter à cette... impression, je sais ! 

 C'est que tout (ou presque, la mémoire étant parfois sélective pour certains épisodes...) est 

encore si présent dans ma mémoire, avec tant de visages, de rencontres, de couleurs, de bruits, 

d'affrontements et de rires, d'espoirs et de déceptions, d'amitiés et de trahisons, de promesses non 

tenues, de tempêtes affectives. On ne peut évidemment être apprécié, encore moins aimé, de tout le 

monde. Je sais que ma passion quasi obsessionnelle pour la Voie martiale, dès le premier jour, m'a 

fait apprécier, parfois aimer, parfois détester, sans que je comprenne toujours pourquoi. Elle m'a 

permis à mon tour d'apprécier, d'aimer, de me détacher... comme il arrive à tous ceux qui vivent 

une passion qu'ils essayent de partager sans nuance. Rien que de très banal. Si je veux vous en 

parler ici, ouvertement, en toute franchise, ce n'est sûrement pas parce que je crois mon expérience 

unique et digne d'être connue à la ronde. Mais... c'est la mienne et c'est encore moi qui peux en 

parler le mieux ! Or je crois qu'à trop laisser les autres s'en accaparer le droit (mais si, mais si, 

tant de choses sont racontées sur moi, la plupart du temps d'ailleurs par des gens qui ne m'ont 

jamais approché...), rumeurs et mensonges finissent par devenir vérités. Manque de chance pour 

ceux qui s'y essayent : je suis encore là pour préciser ou démentir... preuves à l'appui, donc, pour 

ceux qui tenteraient quand même de revisiter l'Histoire en catimini... ! Je refuse à laisser dire, ou à 

laisser se dire, autre chose que ce qui a vraiment été. Voici donc ma vérité, que je veux écrire ici 

avant que le temps ne la déforme. Et tant pis pour ceux qu'elle peut encore égratigner... 



  
3 

© CRB - Institut Tengu 

  

 Mais avant tout, un point doit être tout à fait clair : je n'ai jamais fait de l'enseignement des 

arts martiaux, Karaté et Taichi en particulier, un métier. Ce que peu de gens ont compris. Peut-être 

parce que c'était incroyable... J'avais déjà fait le choix d'études universitaires pour devenir 

professeur d'histoire et de géographie (même pas de sport !) lorsque me fut délivrée la ceinture 

noire en 1961, ce qui n'a rien changé à mes intentions. Simplement, ce que j'ai ressenti alors 

comme une responsabilité, m'a obligé à un surcroît de travail dont on a peu idée, pour mener de 

front mon métier tout en me donnant les moyens de communiquer ma passion à travers quelques 75 

livres, des dizaines d'articles et un nombre de stages et de conférences en France et dans le monde 

que je suis incapable de compter aujourd'hui. Des dizaines de milliers de kilomètres en avion, par 

le rail ou sur la route, avec des départs dans la nuit, des retours dans la nuit... pour retrouver sans 

transition mes élèves au lycée dès le lendemain (en reprenant un sac rempli de cours préparés bien 

à l'avance pour pouvoir faire face au programme du jour du retour : j'ai toujours su m'organiser !). 

Sans jamais permettre à mon corps de récupérer. Quand il m'arrive de prendre le temps, enfin, de 

tourner quelques pages de mes albums photos, certaines années me rappellent que mes 

engagements ici et là furent proprement stupéfiants de densité dans leur accumulation. Au point 

d'infliger tout ce temps à ma famille une vision quotidienne et sans retenue d'une passion 

dévorante, que mon épouse et mes deux enfants n'ont pu que subir. Oui, j'ai pratiqué, enseigné et 

porté la « parole martiale », sans réserve, sans retenue, en tant que non professionnel, partout où 

j'en ai eu l'occasion. En amateur passionné et libre, au sens noble du terme. Simplement par 

conviction, avec un engagement total et sans compromis, sans spéculer sur une quelconque 

valorisation de tant d'efforts. Je n'ai eu ni titre ni médaille, que je n'ai jamais sollicités. J'ai 

toujours voulu permettre à d'autres l'accès à la passion qui motivait ma démarche, partager au fur 

et à mesure que j'apprenais moi-même. Divulguer, vulgariser, oui, quoi de plus noble et de plus 

défendable ? Je crois que la seule façon d'être vraiment fidèle à ce que l'on a reçu, et aimé 

recevoir, c'est de le transmettre... Je suis de ceux qui sont fidèles. Avec la force minérale du 

monolithe même balayé par la tempête. Alors, j'ai écrit, tant et tant, pour partager avec les autres. 

Avec une ferveur qui tenait, je l'avoue, d'une espèce de rage de faire vite et bien... J'ai toujours eu 

ce sens du temps compté... Tout cela est dans ma nature même d'enseignant. Mais aujourd'hui, j'ai 

l'impression étrange de me réveiller d'un long rêve très agité, et il m'arrive de promener 

différemment mes yeux sur un monde que je n'ai pas toujours pris le temps de voir changer, avec 

cette question naïve : « Qu'est ce qui s'est passé.... ? ». En relevant depuis ces derniers temps (un 

peu) la tête du guidon, je découvre un monde, martial en particulier, que je ne voulais pas, et qui 

me désole... Moi qui pensais que l'on pouvait éduquer par la pratique martiale ! ! 

 Si, dans cette hâte et cette volonté de bien faire, certaines erreurs ou imprécisions ont pu se 

glisser dans mes premières publications, cela n'a été que parce qu'en ces temps là, dans les années 

1960 et 1970, il n'y avait ni internet ni DVD à profusion, qu'il fallait rassembler les informations 

avec infiniment de patience et de soin, et souvent sur place, auprès de gens qui, je dois aussi le dire, 

ne mesuraient pas toujours la portée de ce qu'ils avançaient (lorsqu'ils ne racontaient pas n'importe 

quoi, réfugiés derrière leur statut d'expert ou de « maître » parce que, simplement, ils étaient 

japonais ou chinois, et qu'ils ne voulaient pour rien au monde avouer leur ignorance...). En ces 

temps pionniers donc, où l'information croisée n'existait pas, où l'on voyageait beaucoup plus 

difficilement, et où certaines portes ne s'ouvraient pas aussi facilement qu'aujourd'hui, j'ai pu 

certes transmettre en toute bonne foi quelques unes des erreurs que l'on m'avait fait prendre pour 

vérités. Il est facile de me faire ce procès aujourd'hui ! Je sais que certains n'ont pas hésité... Mais 

en dehors de ce que j'écrivais en ces temps lointains, qu'y avait-il d'autre pour étancher la soif de 

tant d'amateurs d'arts martiaux en Europe.... ? Avec les années cependant, et assez vite, j'ai 

continué à glaner avec plus de circonspection, pour le plus grand bien de mon esprit cartésien. Et 

c'est bien cet esprit critique, de plus en plus affûté et impitoyable (certains me le reprochent 

aujourd'hui ! !), qui a fini par donner naissance au milieu des années 1990 à un concept que j'ai 

nommé « Tengu », dans le cadre d'une voie que j'ai appelée « Tengu-no-michi » (une appellation 

dont le « Bunkai » est clair pour qui a un peu de culture et qui peut se douter des phases par 

lesquelles j'ai dû passer, lorsque ce qu'il m'était donné de voir auprès des acteurs ( !) du monde 
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martial me laissait soudain confronté à de grands moments de solitude et de doute). Oui, 

aujourd'hui, je me souviens de ce qu'était le martial il y a encore 40 ans, et ce qu'il était en mesure 

de promettre à ceux qui avaient choisi de le pratiquer avec ferveur. Même si, dans mon 

enthousiasme, j'en ai déroulé (à travers mes écrits et mes enseignements) des « tapis rouges », à 

des acteurs auxquels je fis aveuglément confiance simplement parce qu'ils venaient d'Extrême-

Orient !  Et qui, je le vois enfin aujourd'hui, n'ont fait pour la plupart que récolter sur fond de notre 

naïveté et notre bonne foi, en oubliant de réensemencer...  

 Et je me demande si je n'ai pas rêvé ce temps...ou simplement rêvé pendant tout ce temps 

écoulé depuis, autiste dans un monde que j'aimais. « Look what they did to my song, Ma.... » 

(« Vois ce qu'ils ont fait à ma chanson, m'man... ») chantait déjà une célèbre ballade américaine 

dans les années 1960... Aujourd'hui elle revient dans ma tête... Elle sonnait bien aussi, ma chanson 

à moi, ces années là... Dur, le réveil en 2008... 

 

 J'ai choisi d'assumer sur plusieurs fronts pendant les 40 ans de ma vie professionnelle : ma 

famille, mes classes Terminales au Lycée d'Obernai, près de Strasbourg, mon dojo jusqu'à tard le soir 

plusieurs fois par semaine, les stages samedi et dimanche (et en plus, assez systématiquement, pendant 

mes vacances scolaires), les livres, les dessins (des dizaines de milliers de « bonshommes » aux 

ceintures noire ou blanche..., à l'encre de Chine, dessinés avec une petite plume sur du papier calque) et 

les photos, que je développais moi-même tard dans la nuit, sans jamais avoir pris le temps d'installer 

une vraie chambre noire, pendant que mon épouse, nos enfants couchés, frappait dans la pièce à côté 

mes textes (souvent illisibles tant j 'écrivais vite) à la machine à écrire (comment vous expliquer : cette 

machine qui faisait encore beaucoup de bruit, dans laquelle il fallait insérer des feuilles de papier et des 

papiers carbones pour avoir des doubles, pas le confortable traitement de texte sur ordinateur...). Et 

cela repartait tôt pour tous les deux le lendemain matin. J'oubliais : tout en rénovant et entretenant une 

grande maison, avec un grand jardin, où poussaient beaucoup d'arbres envahissants et beaucoup 

d'herbe, avec des hivers où tombaient encore deux mètres de neige sur un (long) chemin rural qu'il 

fallait déblayer à la pelle avant le lever du jour pour atteindre la route et pouvoir rejoindre le travail... 

Quand il ne fallait pas recommencer le même soir. Cela m'a toujours amusé d'entendre certaines 

personnes me parler de musculation, puis de fitness... Moi, je faisais du karaté toute la journée, et pas 

seulement au dojo, quand je n'en rêvais pas la nuit, rongé par mes courbatures. J'oubliais, encore : j'ai 

eu, aussi,  pendant 18 ans, des responsabilités municipales importantes dans mon petit village de St-

Nabor, ce qui impliquait déplacements et réunions supplémentaires où les soucis étaient très différents 

de ceux de mes préoccupations « martiales » quotidiennes... Un rythme de folie, une obstination 

qu'aujourd'hui je reconnais comme complètement « dingue », pour assurer une production de niveau 

artisanal qui a tout de même donné des ouvrages qui ont voyagé à travers le monde et amené plus d'un 

(peut-être vous-même) à découvrir le Budo japonais puis le Kung-fu chinois... Tout en m'entraînant, 

pour tenter de progresser aussi toujours un peu plus. On appelle cela « se dépenser sans compter »... 

Mais, comme on dit, j'ai pas mal tiré sur la corde... Je peux en parler, et tout cela en ayant eu pour seul 

encouragement l'audience de mes livres, et parfois, quand même, le contact rassurant avec quelques 

lecteurs qui me disaient tout simplement merci pour tout ce travail (et cela arrive encore aujourd'hui). 

Tout cela sans aucun soutien (le moins que je puisse dire) de la part de personnes et d'instances 

inféodées à une fédération qui tenta de me marginaliser dès lors que j'avais choisi d'aller mon propre 

chemin en 1974, en créant le « Centre Rhénan Budo » (devenu par la suite « Centre de Recherche 

Budo »), libre de toute attache fédérale et orientation sportive. Mes livres avaient quand même 

commencé à faire le tour du monde, dans lesquels j'expliquais ma conception d'un art martial 

traditionnel, avec une passion qui a amené tant de gens à les pratiquer aussi (et qui, soit dit en passant, 

ont rejoint sans se poser de questions les rangs de fédérations dont je me démarquais... Au final, qui a 

profité de qui ?). Envers et contre tout, je vous dis... J'avoue que lorsque je regarde par-dessus mon 

épaule, je suis, tout de même, un peu fier de tout ça. Je ne devrais pas ? 
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 Aujourd'hui, à l'heure de l'informatique, quand je vois les procédés d'impression modernes 

qui n'en finissent pas d'évoluer, je crois avoir connu le Moyen Âge ! Les nouvelles générations ne 

peuvent même pas se représenter ce qu'était, par exemple, le travail de réalisation d'une couverture 

couleur où rien ne pouvait se faire par ordinateur (une incrustation de titre, ou un fond, un 

détourage, etc.) et pour laquelle l'éditeur demandait que lui soit fournie une diapo à utiliser telle, 

(avec même la place prévue pour les titres...). Lorsque nous prenions la voiture pour partir en 

vacances en famille (cela arrivait tout de même !), une partie du coffre était encombrée de keikogi, 

d'armes de kobudo, de matériel photo... Pas un jour de vacances où, entre deux jeux avec les 

enfants, je ne notais rien sur un carnet qui ne me quittait jamais. Ce n'était rien que d'avoir des 

idées à la pelle, encore fallait-il leur donner corps, les confronter, les coucher sur papier, les 

illustrer. Un projet de livre succédait à un autre, et je prenais à peine le temps de feuilleter un 

ouvrage qui venait de paraître, que j'avançais déjà dans la documentation du ou des suivants... Peu 

de sorties, peu de vie sociale, des passages à Paris, au temps de mes responsabilités fédérales, 

réduites au minimum... 

 C'est vous dire. Quant à répondre à la question qui me fut souvent posée : « Comment avez 

vous fait tout ça ? »... Je ne sais pas... j'ai fait, laissé faire... J'ai mis un pied devant l'autre, et j'ai 

avancé, sans regarder en arrière, ni même autour de moi (ce qui est plus critiquable, s'agissant des 

conséquences sur ma famille). Ce qui me paraît certain, c'est que je n'aurais pu mener à bien le 

quart de ce que je voulais faire si je n'avais pas eu la chance de vivre loin des cercles parisiens, 

oublié tranquille dans mon petit village alsacien blotti tout contre la forêt de sapins du Mont 

St Odile, où je gérais mon temps comme je l'entendais. Une forêt dans laquelle je prenais parfois, 

quand même, le temps de me promener (en réfléchissant bien sûr au livre suivant...). Cette 

« retraite » a abrité une invraisemblable quantité de travail (que je peux opposer d'entrée de jeu à 

ceux qui tentent ici et là de discréditer un bilan final qui les gêne d'une manière ou d'une autre). 

Mais bon, c'est fait. Personne ne regrette rien. En fait, pour mon épouse, je ne sais pas vraiment... 

Ce que je sais, c'est que sans son soutien indéfectible et efficace depuis la toute première heure, je 

me serais probablement perdu dans tant d'épreuves et tant de pièges sur ce long parcours. Et si elle 

m'a assuré ce soutien, ce n'était sûrement pas par passion des arts martiaux (ce n'est pas le monde 

de sa sensibilité) mais par respect de la parole donnée il y a 45 ans lorsque j'ai voulu lui faire 

comprendre que jamais je n'arrêterai cette passion-là, et qu'elle a accepté le deal et le challenge... 

C'est encore plus exemplaire, non ?... Sans doute ne pouvait-elle vraiment présager alors de 

l'ampleur de cet engagement, mais elle a toujours assumé à mes côtés.  

 

 Je peux vous dire qu'aujourd'hui, à l'âge de 66 ans, j'ai une petite idée des directions dans 

lesquelles s'est évaporée mon énergie vitale... Il y a même des jours, je l'avoue, où je me pose 

quelques questions sur tant de « légèreté » dans cette gestion de cette quantité de « ki » qui m'a été 

confiée. Que faire d'autre maintenant que d'espérer que certaines de ces directions en valaient tout 

de même la peine ? En aurai-je quittance un jour ? 
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Bref, puisqu'il est l'heure et que j'ai l'âge, il est temps de me souvenir un peu avant que tout ne 

s'efface dans ma propre mémoire. Tout est encore tellement « là »... Bien entendu, comme on dit, 

« toute ressemblance avec des personnes ou des situations ayant existé (ne) serait (pas) purement 

fortuite »... ! Cependant, je ne citerai de noms que pour ceux dont je sais qu'ils sont restés des amis, 

ou dont je n'ai gardé que de bons souvenirs, ou qui ont été un temps trop proches pour être 

aujourd'hui ramenés à de simples initiales... En souhaitant pour ces derniers, au nom de l'amitié 

passée, que mes souvenirs ne les indisposent pas trop.... Pour d'autres, qui furent également proches 

mais dont je suis en droit de penser qu'ils préfèrent ne même plus être évoqués, à voir la manière dont 

ils ont préféré disparaître de ma vie (je ne sais, pour la plupart, ce qu'ils sont devenus), voire de la 

scène même des arts martiaux, ou d'autres encore dont je tairai les noms par charité, je respecterai 

l'anonymat. Et pour beaucoup, beaucoup d'autres, je préfère même ne plus m'en souvenir... Je n'ai 

pas écrit ces pages pour nuire à quiconque, en aucune manière. Au mieux, inciter gentiment quelques 

uns de ceux qui sont évoqués dans ces pages à revoir leurs propres souvenirs en y mettant quelques 

bémols... Je ne veux engager aucune polémique. Pas de temps pour ça... jamais eu de temps pour ça ! 

Je sais bien que, s'ils me lisent (je sais pertinemment qu'il y en a qui le feront très vite...), ils se 

reconnaîtront dans certaines descriptions très précises... Tant mieux. C'est aussi fait pour... Peut-être 

se regarderont-ils différemment le matin dans leur miroir, après avoir pris dans ces pages 

connaissance d'une autre vérité que celle qu'ils tentent parfois de diffuser aujourd'hui (mais peut-être 

leur mémoire leur fait-elle réellement défaut... ? Piqûre de rappel, dans ce cas...). Ce sera leur 

problème. Mais si, d'aventure (magie de l'internet !), certains lecteurs de ces pages auraient eu 

plaisir à s'y retrouver, et qu'ils auraient envie de me dire en toute amitié ce qu'ils sont devenus, c'est 

avec une joie profonde que je recevrais de leurs nouvelles (roland.habersetzer@tengu.fr). 

 

 Faire un bilan, après 50 ans de tribulations sur la route, peut s'interpréter comme un stade 

d'arrêt. Ce n'est aucunement mon intention. Je désire juste ralentir, oui, car cela est devenu 

nécessaire. Je me suis enfin rendu compte que je ne pouvais avoir raison contre tout le monde. Car  si 

ce « tout le monde » se contente du pâle reflet qui subsiste aujourd'hui de l'art martial d'origine  

(avec ses finalités d'efficacité dans la vie réelle et de perfectionnement intérieur de l'Homme en quête 

de sagesse), c'est que c'est moi qui ne suis plus dans mon temps. Je ne dis pas que ce « tout le 

monde » a raison... Mais si, envers et contre tous les signes de ce temps, je m'acharne encore à 

vouloir convaincre (un public qui n'en n'a plus rien à faire...) qu'il peut y avoir autre chose dans la 

pratique que ce que celle-ci propose en ce début de siècle, faite de mousse et de course à l'ego, c'est 

moi qui ai tort de m'acharner... Et avoir raison trop tôt ne m'apportera rien non plus que de dilapider 

encore plus vite ce qui me reste d'une énergie si longtemps déjà mise au service de tout le monde. Le 

temps passe, la vie s'écoule, avec l'impression de travailler toujours plus et plus vite, alors que les 

objectifs de mes efforts se dérobent sans arrêt, se perdent dans un brouillard de plus en plus épais 

enveloppant les jeunes générations de pratiquants qui ne peuvent plus et ne veulent même plus savoir 

comment les choses pourraient être autrement (ils ont déjà compris, plus vite que ceux de ma 

génération, que la vie est, vraiment, courte, et qu'il ne sert à rien de se la compliquer !). Sur fond 

d'intérêts qui écrasent avec la force d'un bulldozer les derniers discours, dérisoires parce qu'étouffés, 

de quelques « anciens » qu'il est si facile d'isoler dans un contexte où le culte du corps, le vedettariat, 

la performance, la compétition, l'acharnement à ériger en principe de vie (et pourquoi pas encore en 

« valeur »... ? !) la confrontation entre les uns et les autres, les pouvoirs d'argent et le ludique (ce qui 

n'est pas étranger à ce qui précède), l'écume des choses, sont rois. Tout cela n'a jamais été mon 

monde. Et même si le monde change, rien ne m'oblige à changer avec ce monde où je ne me 

reconnais plus. Il n'y a d'ailleurs plus qu'à laisser faire le temps, et les responsables des nouvelles 

orientations « martiales » ne seront plus ennuyés, même de très loin, par des discours comme le 

mien... Les loups guettent à la lisière du bois. C'est qu'ils en sortent même, enhardis par le manque de 

réactivité, pour ne pas dire la lâcheté, ambiante d'un troupeau si efficacement encadré... Curieuse 

impression tout de même, à l'aube de mon hiver... pour quelqu'un qui a enseigné toute sa vie le sens 

de la raison et la tolérance, et aussi l'esprit de résistance dès lors que les fondamentaux de 

l'humanisme sont menacés. 

mailto:roland.habersetzer@tengu.fr
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 Qu'aurais-je pu faire de plus, à mon modeste niveau ? « L'homme noble comprend les 

signes du temps et préfère s'abstenir : continuer apporte l'humiliation », dit le Yi King chinois. Et 

encore : « Savoir se suffire exempte de revers. Savoir s'arrêter préserve du danger et permet de 

durer longtemps ». Je dois l'admettre, enfin. Sans regretter le long détour. Mais aujourd'hui le 

temps est venu de m'enseigner moi-même (« Il faut d'abord enseigner aux autres, ensuite s'enseigner 

soi-même » écrit Zao Bichen). Avec la détente intérieure que permet, enfin, la sortie de tout ce 

stress, à force de toujours vouloir bien faire, pour tout le monde... « Look what they did to my 

song, Ma..... »... Tant pis ! Ce n'est plus mon problème. Je me suis enfin donné la liberté de me 

détacher de l'arène. Même s'il y a encore des jours... Mais cela finira par passer. Il le faut. Je le 

veux. Je reste évidemment libre de continuer à préférer la chanson (d'époque), celle  du temps 

d'avant qu'elle ne tourne au bruit (actuel).  

 

 Encore une chose, avant de commencer à feuilleter mes albums photos et à les croiser avec 

les coupures de presse de l'époque, couvrant nombre de ces aventures (cela me permet d'avancer 

plus sûrement dans cette forme d'archéologie) : en effet, en raison d'une disposition légale 

interdisant l'utilisation de l'image d'une personne, même pendant les activités d'une association, et 

même sur une photographie de groupe, sans accord préalable de cette personne donné par écrit, et 

ne voulant fournir de prétexte à personne pour mettre en jeu la responsabilité civile et pénale de 

l'association (trop facile... et lorsqu'une image de stage regroupe une centaine de personnes... j'y 

passerais le reste de ma vie !), je me suis vu au regret de devoir retirer d'intéressantes photos 

d'archives. Peut-être qu'en effet tout le monde ne s'y serait pas reconnu avec plaisir... Je les 

conserve donc précieusement comme pièces à conviction s'il s'avérait nécessaire de rafraîchir 

quelques mémoires défaillantes... Alors, à bon entendeur... Du coup, le choix  a été plus difficile, et 

c'est moi que vous verrez défiler plus souvent dans ces pages ! Vous savez maintenant pourquoi. 

Avec quelques proches en qui j'ai toute confiance. 

 Bien. Allez, il faut que je vous raconte... ! Rassurez vous, je ne vous raconterai pas ma vie 

(quel intérêt, n'est-ce pas ?)... juste ma « vie  Budo », qui y tient tout de même une place essentielle. 

Tout a commencé en 1957. Le début d'une sacrée aventure, ma foi, dont j'étais alors loin d'imaginer 

qu'elle allait structurer mon existence... Voici comment les choses se sont passées. Savoir si je 

referais tout pareil aujourd'hui ? Avec le caractère que j'ai, les pulsions que je me connais, très 

probablement... Pour les mêmes satisfactions et les mêmes désenchantements...  

 

 

SHU. Printemps. 1957-1966 
 

1. Deux rubans noirs  
 
 J'ai découvert le karaté par le judo... et le judo par le scoutisme. Quelque part, j'ai tiré sur un 

fil... M'approcher de ce fil n'avait déjà pas été une chose évidente, mon père, qui avait ramené de la 

guerre un certain nombre d'impressions fortes (comment le dire autrement ?) et aussi de dérapages 

de santé, refusa d'abord tout net que son fils porte une chemise brune en toile brute sur un short kaki 

et marche au pas derrière un quelconque fanion. Trop de souvenirs de la manière dont furent 

embrigadés les jeunes outre Rhin, lors d'une période encore très présente dans l'esprit des Alsaciens 

au début des années 1950. J'avais essayé d'argumenter de mille manières, rien n'y fit. C'est donc en 

secret, mais avec la complicité de ma mère qui avait connu le mouvement des Jeannettes dans son 

enfance, et grâce à l'amitié de Pierre Hinder (décédé depuis quelques années) que j'organisais sur les 

conseils de ce dernier, déjà responsable de patrouille à la troupe scoute de Huningue (sud de 

l'Alsace, près de la frontière suisse), une patrouille de « foulards noirs » avec quelques copains du 

coin. La formule me permettait de rejoindre le mouvement, et de participer aux activités de la 

troupe (lorsque j'arrivais à m'éclipser de chez moi...), sans y être officiellement rattaché, donc sans 

être soumis aux contraintes régulières des réunions, sorties hebdomadaires, etc. 
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J'étais déjà un « Ronin » alors que j'avais rêvé d'être un Samuraï parmi les autres... (c'est bien après 

que j'y ai repensé, ne sachant bien entendu à cette époque strictement rien ni de l'un ni de l'autre. Au 

fond, à y réfléchir maintenant, je dois bien admettre que j'avais, sans en mesurer les conséquences, 

opté pour un comportement rebelle qui sera le même toute ma vie et dans lequel je me sens tout à 

fait à ma place aujourd'hui, plus que jamais d'ailleurs...). Nos foulards étaient donc noirs, un signe 

distinctif que j'aimais bien finalement, et je donnais à ma patrouille le nom de « Elan » (pour lequel 

je dessinais un superbe animal que ma mère réalisa en tissu et cousu, toujours en secret de mon 

père, sur notre fanion !). C'était parti... Je commençais à tirer sur le fil... 

 Comme mes amis, je voulais progresser, acquérir des talents, me rendre utile, sortir du 

cocon familial et être par moi-même. Cursus normal pour chaque adolescent. Je n'éprouvais guère 

ce besoin de « tuer le père », je voulais simplement, très fort, que le mien admette un jour que ce 

que je réalisais en dehors de son contrôle méritait aussi considération et respect. Il fallait donc que 

je devienne « quelqu'un »... ! Il fallait pour cela que je passe par des épreuves. Qu'à cela ne tienne : 

toute ma vie, à chaque fois que je m'intéressais à quelque chose, cela tournait à la passion, et je n'ai 

jamais fait les choses à moitié. C'était toujours « à fond ». Je réservais mon argent de poche à une 

seule chose : l'achat de livres sur le scoutisme (ils sont, évidemment, encore dans ma bibliothèque), 

carnets techniques mais aussi romans de la collection « Signe de Piste » des éditions Alsatia. Ah, les 

longs moments à humer les livres du rayon jeunesse de la librairie Huffel, le soir en sortant de la 

classe, en attendant le tramway qui reliait la commune française de St-Louis, où était mon lycée, à 

la ville suisse de Bâle où nous habitions alors, mon père étant agent SNCF à la gare (secteur 

français) de cette ville (je passais la douane quatre fois par jour, matin, midi et soir). Imaginez, des 

livres imprimés sur papier mat, pas très blanc, dont il fallait couper la tranche des pages à mesure 

qu'on avançait dans la lecture... Je dégustais, cahier après cahier, sans rien avaler de ma lecture. Les 

choix de titres étaient douloureux (j'ai largement complété ma collection par la suite, pendant 

longtemps, à mesure que je disposais de plus d'argent, et j'en possède bien une centaine   

aujourd'hui. Avec le vague espoir de pouvoir prendre un jour le temps d'en relire l'un ou l'autre, 

pour voir si la magie peut encore opérer. Mais non, je n'en aurai sûrement pas le temps, et puis, il y 

a un temps pour tout...). Un jour, je partis avec le titre « Deux rubans noirs » (noirs, encore...), de 

Pierre Labat, illustré par le talentueux Pierre Joubert, qui n'avait pas son pareil pour créer, dans ses 

dessins en noir, au trait fin et précis, une ambiance, un mouvement, un visage de caractère, une 

émotion. Dans le mouvement scout, ceux qui portaient le béret vert d'où pendaient deux rubans 

noirs dans la nuque, étaient les « raiders-scouts ». Des gars qui allaient « au charbon », 

s'engageaient partout où on avait besoin d'eux, faisaient des raids d'exploration, équipés d'une 

connaissance et d'un savoir-faire impressionnants pour tout ce qui touchait à la nature, à la manière 

de s'y fondre et d'y vivre en en respectant faune et flore. Des gars costauds, quoi... Je voulais donc 

être Raider-Scout ! Là, ma mère ne suivit plus tout à fait. Et si son garçon se blessait avec un 

couteau, une hache, ou se brûlait avec un feu... ? 

 Moi, je baignais dans un rêve. Mon ami Pierre m'avait filé un « carnet de brevets » (scouts), 

qu'il fallait maîtriser pour postuler au statut rêvé. C'est là que tout a commencé. 

 Dans les dizaines de brevets (ou spécialités) proposés, j'en passais quelques uns (dans tout ce 

qui touchait à la pratique de la nature) mais Pierre avait aussi le brevet « sportif ». Que je voulais 

donc aussi... d'autant que sur la page 73 de mon « Deux rubans noirs » (nous y revoilà) un splendide 

dessin de Pierre Joubert illustrait un mouvement de judo pratiqué sur un tatami plongé dans une 

ombre complice. Le texte, de la page d'en face, disait (sic) : «... au début les garçons apprendront 

bien évidemment le judo dans l'unique et barbare fin de s'assurer une supériorité toute physique. 

Mais peu à peu, j'en ai la conviction, nous pourrons leur faire comprendre que ce n'est là qu'un but 

très secondaire et qu'il s'agit pour eux d'une autre quête dix mille fois plus importante ». Une 

quête... ah bon ? Plus loin : « C'est pourquoi la pratique du judo est obligatoire pour tous les 

raiders... comme jadis pour les samouraïs... ». Je ne savais pas ce qu'était un samouraï (Pierre non 

plus) mais nous avons tous deux commencé à étudier des techniques de judo, avec un petit manuel, 

sur le plancher en bois du foyer de la troupe, derrière la Mairie de St-Louis. 
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Il en savait bien entendu déjà plus que moi et je chutais assez lourdement sur le parquet. Pas de 

problème... Ce début d'aventure allait cependant s'arrêter assez vite avec le déménagement de mon 

ami à Chalons sur Marne où il allait s'inscrire à la troupe locale. Nous en avions passé des jeudis 

(à cette époque, les scolaires étaient libres toute la journée du jeudi) à construire des cabanes dans la 

forêt, à tirer à l'arc, à étudier les cartes topographiques avec nos boussoles, à pister les animaux, et... 

à terminer sur un   entraînement de judo. Je fus peu après reçu à mon examen (sans avoir encore 

vraiment été inscrit dans un dojo), en fait à un niveau d'initiation équivalent à une ceinture jaune. Je 

pus donc compléter mon dernier brevet, mais Pierre parti, je n'avais plus de partenaire en judo 

« artisanal » (!). D'ailleurs, il y eut soudain beaucoup de travail à la rentrée de la classe de Première. 

Je ne savais pas qu'un fait divers allait très vite me faire trouver le chemin d'un vrai dojo.   

 

2. Pour un pantalon déchiré 
 
 Parmi les traits de mon caractère que l'on put qualifier très tôt d'agaçants, il y avait, depuis 

mon plus jeune âge, le fait que... je voulais toujours avoir raison lorsque j'affirmais quelque chose 

(toujours de bonne foi  !) et que mon argumentation, lorsqu'elle était maladroite dans mon élan, se 

soldait souvent par la conclusion péremptoire de « c'est une question de principe » (je me souviens 

bien de ma colère rentrée lorsque, en classe de 6
e
  déjà, le prof de sport se moquait de « l'homme 

aux principes »...). Bon. Je me doutais, plus que je ne savais, qu'un « principe » était quelque chose 

d'incontournable et qu'il fallait se tenir « droit » derrière (j'avais entendu dire cela à mon père), mais 

il faut bien dire que, frêle comme j'étais, je n'avais pas les moyens de ma politique, en-dehors d'une 

gé.. toujours ouverte pour un rien. Pénible pour l'entourage, je lôadmets volontiers. Je fus 

brutalement confronté à mon inefficacité lorsque, un soir d'automne 1957, la nuit étant déjà tombée 

à la fin des classes, je butais contre deux forts « camarades » de la classe supérieure qui attendaient 

de pied ferme « l'homme aux principes » pour les lui faire ravaler dans la gorge. C'était en fin de 

journée au passage de la douane de Bâle, juste après que je sois descendu du tram. Je réagis aussitôt 

à la provocation et fonçais tête baissée vers ces grands gaillards qui voulaient m'interdire le passage. 

Choc contre un mur. Rencontre avec un destin... 

 Pas de quoi être fier du choc : je me retrouvais sans grande surprise sur les pavés, 

m'accrochais vainement (pour une question de principe...), pris encore des coups et me relevais 

enfin, les autres estimant que la leçon avait suffi, avec un pantalon tout neuf sévèrement abîmé. La 

honte. Je me souviens de ce soir là à la maison. L'incompréhension dans les yeux de ma mère, la 

colère dans ceux de mon père. Je m'étais encore donné en spectacle ! C'est alors que les choses 

changèrent vraiment pour moi. Mon père décida de me donner « les moyens de ma politique »... 

« Si tu veux absolument te battre, lâcha-t-il soudain, il faut que tu apprennes ». Yeux horrifiés de 

ma mère. Je ne savais plus où me mettre... Et là, je trouve que mon père fut juste et grand dans sa 

décision ! Devant ma mine incrédule, il ajouta « J'ai un collègue de travail qui est ceinture noire de 

judo. Si tu veux, je te présente. S'il t'accepte, je suis d'accord pour qu'il t'enseigne ». Je n'en avais 

donc pas fini avec le judo. Tout allait au contraire vraiment commencer. J'allais découvrir un vrai 

dojo, comme celui du dessin de Pierre Joubert ! 

 Rendez vous fut pris et, les deux hommes devant une bière et moi timidement serré sur la 

chaise de la brasserie bâloise (le « Baselstab», toujours sur la place centrale) à siroter une limonade, 

l'affaire fut conclue. D'entrée, je fus ébloui par l'assurance et la gentillesse de Paul Binot, 3
e
 Dan 

(c'était quelque chose à l'époque), qui disait son intérêt pour la démarche de mon père, son ami. Je 

pouvais commencer dès la fin de la semaine. Mon père me prêta son vélo pour rejoindre le dojo du 

Judo-club (Kano) de Huningue, à quelques kilomètres de parcours urbain, la petite ville alsacienne 

étant limitrophe de la grande ville suisse. Il faisait nuit. Je dois dire que je n'en menais pas large 

lorsque je descendis la première fois les marches d'un escalier qui menait au sous-sol du bâtiment 

où se trouvait le dojo, et d'où montait l'odeur caractéristique des tatamis à l'ancienne. Mais le maître 

des lieux m'accueillit avec une grande gentillesse, qui me mit en confiance, ce qui conditionna 

d'emblée ma régularité et mon ardeur à m'entraîner. Des mois qui suivirent, je me souviens de deux 



  
10 

© CRB - Institut Tengu 

  

choses, très précisément : que je fus éblouis par la technique de Mario, ceinture marron, l'assistant 

de Monsieur Binot, efficace avec le sourire et la modestie en prime, et que j'y découvris rapidement 

le ju-jitsu, autre étape déterminante dans ma pénétration progressive dans le monde des arts 

martiaux. Je ne sais même plus si le terme de Budo était déjà utilisé dans le petit monde où, malgré 

mes courbatures des lendemains (mais j'étais si fier auprès des copains de classe, qui commençaient 

à me laisser tranquille... à mesure aussi, je dois dire, que j'évoluais vers une plus grande discrétion 

dans mon comportement...), je commençais à me sentir vraiment bien. Je crois que non. Et puis, un 

soir, ce fut la révélation. Monsieur Binot (personne n'utilisait le terme de « maître », et c'était très 

bien ainsi) fit tirer les petits rideaux pour occulter les larmiers qui donnaient au ras du sol à 

l'extérieur, sur la place d'où des jeunes venaient parfois observer nos entraînements, arrêta le randori 

de judo et fit une déclaration assez solennelle. Il nous dit que le judo, c'était un sport, et qu'il n'y 

avait aucun problème à regarder ou à pratiquer ce sport. Mais que dès lors qu'il allait s'agir de ju-

jitsu on entrait dans le domaine des applications réelles des techniques de combat, et que ceci devait 

être réservé à ses élèves judokas. Cela m'avait frappé, sans que je puisse encore deviner la nouvelle 

étape que je venais de franchir dans ma tête... Je me souviens bien de ce mouvement qu'il nous 

démontra sur Mario, avec un Shuto (sabre de main) à la gorge de l'agresseur, suivi d'une projection 

éblouissante et bruyante. Je découvrais qu'une confrontation pouvait se faire d'une manière 

autrement plus « pointue » que nos coups de poing autrefois donnés à l'aveuglette dans la cour de 

l'école (on ne connaissait alors rien des coups de pied, et l'idée de frapper un camarade du pied, 

même si on lui en voulait beaucoup, ne venait à l'idée de personne : autres temps...) avant que 

d'agripper pour lutter au sol pour y obtenir soumission, étaient bien maladroits rapport à ce que 

pouvait connaître un « expert » de judo-ju-jitsu (on disait plus couramment jiu-jitsu). Ce soir là, je 

venais de tirer un peu plus sur le fil... convaincu désormais que c'est ce que je voulais vraiment, 

démonstration après démonstration de Monsieur Binot. Le judo sportif ne présentait plus, en soi, 

aucun intérêt pour moi. C'était à sa source que je voulais maintenant remonter. 

 

3. Vaincre ou mourir 
 
               Je m'abonnais assez vite à la « Revue du Judo 

Kodokan », éditée à Paris par un certain Henri Plée, en 

fait une traduction de la revue japonaise, écrite par des 

spécialistes de la maison du fondateur Jigoro Kano, 

dont les analyses et conseils étaient très précieux pour 

qui voulait progresser au-delà de quelques succès 

éphémères lors des shiai (compétitions ) des dimanches 

matins... Je découvrais aussi qu'il y avait au Japon 

un judo dont les mouvements se classaient autrement 

que dans la « méthode Kawaishi », qui était alors suivie 

dans les dojos français (et que j'aimais bien d'ailleurs, 

car elle intégrait bien à mes yeux l'idée d'une 

progression  avec des sortes de « balises chiffrées »...). 

Comme il est bien connu, lorsque la passion monte en 

soi, on ne compte plus ! La revue était trimestrielle, et 

je la dévorais, même si je ne pouvais tout comprendre, bien sûr. Ses auteurs étaient prestigieux, 

j'y découvrais lentement des pans d'histoire du judo et du ju-jitsu (quelques anciens du dojo se 

moquèrent de moi en disant que j'intellectualisais trop... : un reproche qui m'aura collé à la peau toute 

ma vie). Des « histoires de dojo » aussi, dont les fameuses aventures de Sugata Sanshiro. Tout un 

monde se découvrait. Puis, un jour, l'abonnement arriva avec un supplément de quatre pages, tiré à part 

(il sera incorporé dans la revue par la suite), combinant « Budo Presse » et le « Bulletin officiel de la 

Fédération Française de Boxe Libre et de Karaté «  (FFBLK), géré par H.D. Plée lui-même, où il était 

question de l'existence de plusieurs arts martiaux japonais qui constituaient le Budo. J'y lisais pour la 

première fois le mot ... « Karaté », et qu'il s'agissait d'une forme de boxe sans relation avec le judo. 

Débuts en Judo au Dojo J. Kano de Huningue, 1957 
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3
e
 Kyu de Karaté ! Enthousiasme et défauts techniques... 

C'était en 1958. J'y découvris dans le numéro d'automne de l'année suivante une photo qui me laissa 

rêveur, accompagnée du titre « Des mains travaillées ! », montrant des mains déformées par des 

kento sur lesquels on frappait encore avec un marteau ! Impressionnant. C'était donc cela, une 

« arme naturelle »... (oserais-je l'avouer : en 1973, lors de mon premier voyage au Japon, je scrutais 

à la dérobée, et en vain,  les mains des hommes dans le métro, m'imaginant que, forcément, j'allais 

reconnaître de nombreux karatékas...). Evidemment, je voulus en savoir plus. Ma bibliothèque  

s'enrichit aussitôt de livres que j'appellerais aujourd'hui « livres cultes », tant ils me semblaient 

contenir la quintessence de ce que je voulais découvrir plus avant. Celui qui m'interpella le plus fut 

incontestablement le petit fascicule « Vaincre ou mourir, ou l'esprit et la technique du Karaté-do, 

l'invulnérabilité à mains nues », écrit par H.D.Pléé (1955. Il est encore réédité par Budo Editions). 

Ces 32 pages, petit format, furent le vrai déclic. « Vaincre ou mourir », la définition d'un enjeu qui 

me semblait à la hauteur des efforts auxquels tout mon corps et tout mon esprit voulaient se 

soumettre, comme la réponse à un défi lancé à l'adolescent qui secouait lentement mais sûrement 

l'enveloppe d'une enfance chétive (ma petite enfance fut émaillée de divers problèmes de santé, et je 

ne fus jamais bien « épais »... D'où l'incompréhension familiale dès lors qu'on y découvrit mon 

intérêt pour un « sport de brute », malgré mes tentatives pour essayer d'expliquer ce qui pouvait se 

trouver derrière la gestuelle. Mais le savais-je bien moi-même ? Il faut dire que l'auteur du petit 

livre le suggérait si bien...). J'acquis dans la foulée le second livre de Henri Plée, « ABC du Karaté-

do, boxe libre japonaise, défense invincible » (1957), déjà nettement plus riche en forme d'assauts 

(kumite), superbement illustrés par Emile Guillo (il y avait aussi un petit chapitre consacré à la 

manière de s'entraîner seul, ce qui me parla beaucoup, car personne, ni en Alsace ni en Suisse 

n'avait encore entendu parler de cette forme de combat qui n'était apparemment enseignée qu'au 

34 de la rue de la Montagne Ste Geneviève, à Paris). Le « ABC de self-défense, les secrets du 

Karaté-do » de Robert Lasserre (venant après son ouvrage « Atémis et Jiu-jitsu »), paru la même 

année, vint renforcer ma décision. En 1960 parut la première édition (couverture bleue) de « Karaté 

par l'image » de H.D. Plée, alors 3
e
 Dan de karaté, où je pus voir pour la première fois à quoi 

pouvaient ressembler ces fameux katas (description des 5 katas de Heian, le 5
e
 étant démontré par 

l'auteur lui-même en hakama, ce qui lui donnait un look de kata supérieur !). Je m'étais déjà 

beaucoup entraîné (dans ma chambre ou sur la terrasse de mon immeuble, à l'abri des regards 

perturbants, tout en poursuivant au dojo de judo de Huningue), mais, évidemment, il restait un pas 

décisif à franchir. Je le fis cette année là, quelques semaines après avoir passé mon Baccalauréat en 

Sciences Ex. Mais ce ne fut pas une mince affaire. 

 

4. « Très bien, mais tout faux »... 
 
 J'avais vu Paris à deux ou trois reprises dans mon 

enfance, au cours de vacances en famille. Lorsqu'en ce 

mois de juillet 1960, jeune bachelier, je m'ouvris de mon 

projet à mon père (par lequel je disposais de billets de 

chemin de fer gratuits... élément décisif du projet !), ce fut 

d'abord un refus sans appel. Que pouvais-je aller faire à 

Paris, seul, sans point de chute ?... Aucune discussion ne 

permettant d'évoluer sur le sujet, je sortis alors ma carte 

maîtresse : un bristol à en-tête de la FFBLK, signé par son 

Président Henri Plée (en réponse à une lettre que je lui 

avais adressée au printemps. Je n'ai jamais oublié 

l'importance de ce bristol : du coup, j'ai moi-même 

toujours répondu aux courriers qui m'étaient adressés, 

quel que soit l'âge de mes lecteurs...) qui m'invitait très 

simplement à venir le voir chez lui, rue de la Montagne 

Ste Geneviève, pour parler du karaté. 
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Et ça a marché. Mon père, tout de même impressionné, finit par accepter (ce qui reste encore aujourd'hui 

un mystère pour moi...). Ma mère ne dit plus rien... Je venais tout de même de réussir mon Bac ! 

 C'est ainsi que je débarquai Gare de l'Est vers midi et entamais mon pèlerinage... Il faisait 

beau, et de peur de me planter dans le métro (peu de pratique, à l'époque...) je descendis avec allant le 

boulevard de Strasbourg, cap plein sud (j'avais tout de même étudié la carte de la ville !). Il a même 

fini par faire très chaud en ce mois de juillet et je fis la pause « diabolo menthe » à la terrasse d'une 

brasserie au coin de la place du Châtelet. Cela me paraissait déjà loin depuis la gare, et où pouvait 

donc bien être cette Seine que je devais traverser... ? Sans me douter du ridicule de ce que j'allais 

faire, je m'informai auprès du serveur : « Pardon, vous pouvez-me dire où se trouve la Seine ? ». Il a 

d'abord cru que je me moquais de lui puis, devant mon regard candide, il tendit la main : « Là, vous 

prenez le pont de l'autre côté de la rue, la Seine, c'est juste sous le pont... ». Bon... Il faut bien 

débuter... Je repartis, trouvai l'Ile de la Cité, mis le cap sur la Montagne Ste Geneviève, de plus en 

plus excité à l'idée de la rencontre que j'allais y faire. Lorsque je franchis la porte du 34 et que je 

montai l'escalier qui menait à l'appartement de Monsieur Plée (il fait aujourd'hui partie du magasin 

« Budo Store », avec, notamment, le stock des livres), j'hésitais tout de même avant de sonner. Le 

reste se déroula comme dans un film. Je me souviens. Il y avait du monde assis à finir de déjeuner 

autour d'une table, dans le fond. Une sorte de comptoir isolait la pièce de l'entrée, derrière lequel 

apparut une dame blonde me demandant gentiment qui j'étais. J'exhibai fièrement mon bristol en 

ajoutant que je venais répondre à l'invitation de Monsieur Plée. « Mais vous savez, il faut prendre 

rendez-vous...». Je perdis ce qui me restait d'assurance. Mais quelqu'un s'était levé de la table et venait 

vers moi  « Et vous lui voulez quoi, à Monsieur Plée... ? », dit l'homme en souriant derrière des 

lunettes que je vois encore très sombres. Il portait le hakama, comme dans le livre... Coup 

d'adrénaline dans les veines : il ressemblait aux photos, mais il était plus petit que je ne l'imaginais (on 

paraît toujours plus grand sur les photos d'un livre... je l'ai également appris à mes dépens !). Sûr, 

c'était lui ! Tempête dans ma tête... qu'il apaisa de suite, dès les présentations faites, en me rassurant 

dans un gentil sourire : « Ce n'est pas grave, vous allez descendre au dojo, il y a justement un cours 

de ceintures noires. Je vous y rejoins dans un instant ». Je commençais à regretter d'avoir emmené 

mon kimono (c'est comme cela que l'on appelait le keikogi à l'époque) de judo... 

 Je descendis donc, en me faisant le plus discret possible, un escalier assez raide qui partait 

de l'appartement et débouchait au dojo. Le choc... Une vingtaine de ceintures noires (quelques 

marrons peut-être ?) se livrait à des assauts avec force kiai, dans une atmosphère lourde de sueur. 

Où avais-je mis les pieds... ? Les chocs des corps (blocages) résonnaient terribles, et il me sembla 

que, contrairement à ce que j'avais lu, certains coups étaient assez sévèrement portés. J'eus soudain 

très peur de toute cette violence, même si elle était visiblement acceptée par des partenaires avec 

des expressions sévères, pour ne pas dire plus. Je n'aurais jamais pu imaginer rien de pareil. C'est la 

première fois que je « voyais » à quoi ressemblait ce karaté sur lequel j'avais déjà tant lu (rappel : il 

n'y avait alors pas de films, encore moins de DVD ou d'info par internet !! !). Et cela allait si vite... 

Je m'étais assis sur une des dernières marches de l'escalier, et personne ne me prêtait attention. 

Hélas, cela ne dura pas. Au bout d'un petit moment, voilà quôHenri Plée descendit de l'escalier et 

me demanda d'aller mettre mon kimono. Lorsque je revins des vestiaires, après avoir ajusté mon 

bandage sur l'avant-bras droit (je souffrais, comme souvent après les entraînements de judo, d'une 

tendinite pas encore soignée. Détail important pour la suite...) et noué une ceinture blanche ramenée 

du judo, Monsieur Plée réclama le silence, qui fut immédiat, et fit asseoir tout le monde. « Je vous 

présente Roland Habersetzer, qui vient de Strasbourg, pour travailler un peu avec nous. Il va nous 

montrer comment on s'entraîne en Alsace ». Grand, énorme moment de solitude, au bord du 

tatami... Devant mon air désemparé, quasi paniqué, Henri Plée ajouta : « Pouvez vous nous montrer 

un Heian ? Allez... ». Et j'ai plongé. Décidé à... vaincre ou mourir ! Je n'avais jamais vu le 

déroulement, encore moins le rythme, d'un kata, mais je décidai de me lancer corps et âme dans une 

suite d'imitations des photos du « Karaté par l'image » que je connaissais par cîur. Je ne sais pas ce 

qu'a pu en penser l'entourage... Je hurlais mes kiai comme si ma vie en dépendait, entre des 

mouvements hachés exécutés de toutes mes forces. J'avais oublié où j'étais. 
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J'étais seul sur le tatami, où je combattais une horde de guerriers sauvages... J'étais « dans » chacune 

de mes techniques. Retour à yoi, salut. La suée... le cîur qui cogne... la respiration qui bloque... la 

peur d'être la risée... 

 Et là, dans un silence impressionnant, le verdict du maître des lieux : « C'est bien...mais c'est 

tout faux ... ». Dit avec le sourire. J'ai rappelé cet épisode à Henri Plée lors de notre rencontre en 

juin 2005, après l'avoir perdu de vu après les années 1970, en lui disant combien je me suis souvenu 

de cette analyse jusqu'à ce jour (« J'ai dit ça ? Et tu t'en souviens encore... ? »). Elle me paraissait 

très « juste », en une formule bien résumée : je ne pouvais pas bien faire, avec ce que l'on ne m'avait 

jamais appris, mais je l'avais vraiment fait du mieux que je pouvais, avec mes tripes, et n'était-ce 

pas le plus important ? A chaque passage de grades, depuis le premier jour où je me suis trouvé 

derrière la table d'un jury, comme on dit « de l'autre côté de la barrière », je me souviens de cette 

première leçon qui me fut donnée, et je tente de deviner l'esprit dans lequel une technique est faite 

avant de chercher à pinailler sur un détail de forme, qu'il est toujours facile d'améliorer lorsque l'on 

a été corrigé. Je me souviens bien que j'eus en face de moi, lors du passage de grades concluant un 

stage de karaté à Bucarest (Roumanie) au milieu des années 1970, un candidat dont les yeux de 

braise suaient la passion et que je fis passer d'un coup de la ceinture blanche à la marron tellement 

sa prestation ressemblait à ce que fut la mienne à Paris lors de ce fameux cours de ceintures noires, 

avec le même engagement physique, le même esprit, et... les mêmes erreurs dans le détail des 

techniques (il me confia après coup avoir appris ses katas dans... mon livre « Guide Marabout du 

Karaté »). Son nom était Stefan Ion, et il revint me retrouver avec enthousiasme en 1992 au stage 

que je dirigeais à Kiev, en Ukraine : je ne vous dis pas comme il avait progressé, en presque 20 ans, 

et comme je n'ai pas eu à regretter la confiance que j'avais mise en lui autre fois à Bucarest ! 

 Revenons au dojo de la « Montagne », au Karaté Club de France de Henry Pléé. Ce fameux 

jour là, j'eus ensuite droit au plus bel entraînement de ma vie, avec tant de ceintures noires agréables 

avec moi dans leurs comportements, me corrigeant pas à pas, me montrant quelques blocages de base 

(sans jamais ne serait-ce que frôler mon bandage, auquel Henri Pléé les avait rendu attentif...), me 

donnant envie d'apprendre. Pourtant, il y avait des gabarits qui avaient de quoi faire peur... Je n'ai pas 

eu peur dans quelques 60 kilos... Et je suis reparti, reconnaissant, enthousiasmé, avec une feuille de 

route pour les temps à venir. Car, sûr, je viendrai les revoir au stage annoncé pour les vacances de 

Noël ! Il ne pouvait en être autrement. Pour mon père, je verrai bien ! Cette fois, le fil venait à moi 

tout seul, et vite... Je n'ai pas pu trouver le sommeil dans le train de nuit qui me ramenait chez moi. 

 

5- Ceinture noire ! 
  

 Je l'ai dit, je n'avais pas à payer mes billets de train. Ce qui fut déterminant. Le prix des 

stages et les séjours parisiens, à chaque stage, suffisaient à alourdir le budget, même en réduisant 

bien entendu toutes les dépenses au minimum. Commençait alors une aventure qui mêlait toujours 

l'inquiétude de ne pas être à la hauteur de ce que l'on pouvait exiger de moi, la peur d'être blessé 

quand même, et l'excitation de me mouvoir dans un monde hors du commun, dont ni mes proches ni 

mes camarades de classe n'avaient idée. Je me sentais privilégié, et pourtant très souvent un peu 

seul. Mais c'est ce temps des stages que je voulais vivre intensément. Ce qu'ils m'apportaient, me 

laissaient les soirs d'efforts lorsque je rejoignais le dortoir des agents de la SNCF où mon père 

m'avait retenu une place pour la durée du premier stage, ou à chaque retour, valaient bien quelques 

inquiétudes de la part du jeune provincial que j'étais, à l'accent alsacien encore prononcé, si peu 

familiarisé avec la confrontation avec des gens que je sentais plus forts de nature, évoluant avec tant 

d'aisance dans un environnement parisien que j'allais appréhender longtemps encore avec une 

pointe de méfiance. Je me souviens aussi avoir côtoyé alors au dojo de la « Montagne » des 

personnages que j'avais découvert dans le « Karaté par l'image » de H.D. Pléé et dont je pouvais 

admirer maintenant de loin le niveau, des Maquin, des Bassis, des Chemla, des Chouk,... d'autres 

encore dont les visages restent nets dans ma mémoire mais dont j'ai peur d'avoir oublié les noms. 

Mes aînés sur la route ! 
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 Je rentrai à la Faculté des Lettres de Strasbourg à l'automne 1960, pour une première année 

appelée Propédeutique. Je visais l'enseignement de l'Histoire et de la Géographie, et devais donc 

passer par une licence après cette première année.  J'en profitais cette année là pour lire beaucoup, 

et notamment découvrir Lao-Tseu, le Taoïsme, le Zen,... Je m'inscrivis au Judo Club du Rhin, 

Faubourg de Pierre, où enseignait Roger Jouan, 5
e
 Dan. Un Monsieur, lui aussi. Quelle chance pour 

mon judo, que je voulais continuer à pratiquer parallèlement au karaté. Il y avait d'ailleurs dans ce 

dojo une ceinture marron de karaté (je dois préciser ici qu'en ce temps là l'attribution des grades en 

karaté suivait encore l'usage japonais, qui ne distinguait que la ceinture blanche, puis la marron, que 

l'on portait à partir du 3
e
 kyu et ce jusqu'à la ceinture noire), un Français venu d'Algérie, mon aîné 

d'une dizaine d'années je crois, duquel bien évidemment je me rapprochais avec plaisir : nous 

pouvions étudier des techniques de kumite ensemble, et cela nous allait bien à tous les deux, même 

si, face à lui, je faisais poids plume... Cela dura presque un an... Une fois encore, fin 1960, je réussis 

à convaincre mon père, toujours très présent dans ma vie, et, une fois amorti le départ de la gare de 

Bâle le soir du jour de Noël (une fête que l'on passait traditionnellement en famille), cela se passa 

très bien. J'appris encore, goulûment. Je notais tout, prenais des esquisses le soir à l'hôtel (pas 

question en ce temps là de prendre des photos...Vous savez quoi... ? : Je les ai toujours dans une 

boîte, ces premiers gribouillis...). Je ne sais plus si c'était à cette occasion là, ou quelques mois 

suivants seulement, que j'eus l'occasion de faire la connaissance de Hoang Nam, une ceinture noire 

d'un excellent niveau, qui m'impressionna beaucoup de par sa petite taille, sa force tranquille, son 

énergie capable d'être déployée avec une incroyable vitesse, et son sourire... Il a dû me trouver 

sympathique aussi, car il m'invita un soir au premier restaurant vietnamien de ma vie, au Quartier 

Latin, et me parla beaucoup de sa passion de l'art martial et de ses projets. Nous ne nous perdîmes 

pas de vue, puisqu'il me fit plus tard l'honneur de me demander une préface pour son livre « Kung-

fu traditionnel » et j'eus grand plaisir à l'accueillir dans ma maison pour diriger un stage à 

Strasbourg en janvier 1978. Du stage d'avril 1961 à la Montagne Ste Geneviève, je revins porteur de 

la ceinture marron, grade obtenu dans le cadre de la Fédération Française de Boxe Libre et de 

Karaté, et qui fut peu après reporté sur ma licence N°2778 (nous n'étions guère nombreux...). Le 

gros problème m'attendait au retour à Strasbourg... au Judo Club du Rhin, où Claude M..., le déjà 

ceinture marron (en fait, je n'ai jamais su par qui il avait été gradé), perdit son sourire en me voyant 

revenir du vestiaire. Je n'avais aucunement l'intention de provoquer, simplement j'arborais ce grade 

avec une satisfaction que je savais avoir méritée. Dès lors, nos rapports allaient se dégrader. 

J'achevai de le comprendre lors d'une démonstration dans le cadre d'un championnat de judo, tenu 

au dojo de maître Jouan, alors que Claude m'avait assigné le rôle statique d'une cible destinée à 

« montrer comment un karatéka pouvait encaisser des coups » (!!!). Je n'étais pas bien large, ni 

musclé dans mes 60 kilos, mais je résistais tant bien que mal dans mon kiba-dachi que Claude 

pilonnait consciencieusement de ses yoko-geri puissants. Assez mal, finalement, et la démonstration 

terminée, je filai au vestiaire avec un mal de ventre qui allait durer deux jours. Pas mortel, certes, 

mais je n'ai jamais aimé avoir mal gratuitement (je sais qu'il y en a qui aiment...), et en plus ma 

déception avait été grande de ne pouvoir montrer à mon tour ce que je ramenais de Paris. Je ne 

montrais donc pas, les semaines suivantes, grand empressement à lui expliquer les fondements de 

katas dont il ignorait à peu près tout. Nous nous écartions alors rapidement l'un de l'autre, lui 

combattant, moi technicien, d'autant que les vacances d'été arrivaient. Je n'en travaillais davantage 

que par moi-même, de plus en plus hors du dojo où je ne venais plus que pour le judo. Mais la aussi 

l'ambiance devenait pesante, le karaté étant à cette époque très mal vu (plutôt « imaginé ») par les 

judokas, comme si ces derniers se sentaient menacés quelque part. En judo et ju-jitsu, j'avais 

découvert, bien après le petit livre de Jim Alcheik (« Self-défense pour tous ») le livre de Moshe 

Feldenkreis « Manuel pratique de Jiu-jitsu, la défense du faible contre l'agresseur» (éditions Chiron, 

1954) préfacé par Jigoro Kano, et qui éclairait de nombreuses techniques à partir d'analyses 

nouvelles. C'est là que je lus qu'une fois que l'on savait bien chuter (ukemi), il n'y a avait aucune 

contre indication à chuter sur un sol dur, que le tatami n'était pas indispensable... Qu'à cela ne 

tienne : comme je ne disposais pas de tatami chez moi, ni dans ma chambre d'étudiant, je mettais à 

profit les week-ends où je rentrais dans ma famille pour m'entraîner aux chutes sur la dalle de béton 
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qui couvrait le haut de la terrasse de notre immeuble collectif... cela ne faisait aucun bruit et je ne 

risquais pas de voir déboucher le dimanche matin quelque locataire venant sécher son linge... 

Risqué sans doute, mais « qui peut le plus peut le moins » : cela m'a permis par la suite de me sentir 

parfaitement à l'aise lors des projections mêmes violentes. J'ai longtemps adoré les projections, 

jusqu'à en introduire quelques unes dans les séries de mes Kumite-kata de karaté, que j'ai créé en 

1974, et qui sont toujours étudiés tels quels dans mon école. 

 Le dernier stage de 1961 se plaça, encore, aux vacances de Noël. J'y allais, bien sûr. 

Incontournable, malgré les soucis d'une première année de licence à la faculté. Séparation toujours 

difficile le jour de Noël. J'avais obtenu une chambre dans la Maison des Etudiants Suisses (!) à la 

Cité Universitaire dans le sud de Paris, où je prenais également mes déjeuners, ce qui réduisait cette 

fois sensiblement le coup du séjour (j'ai donc pu acheter un peu de matériel à « Judo 

International »...). Je me souviens bien des airs de piano, graves et doux, venus de quelque part dans 

la grande maison presque vide pendant les vacances de Noël (les étudiants étaient rentrés dans leurs 

familles, d'où la possibilité pour moi de louer pour quelques jours une chambre vidée) qui 

m'accueillaient lorsque je rentrais très tard après les entraînements, éreinté, soudain submergé par 

un brusque sentiment de solitude (qu'est ce que je faisais là...) après tout le bruit de la ville. Je les 

écoutais un long moment, étendu tout habillé sur mon lit dans l'obscurité, comme si je 

décompressais dans un sas, avant de reprendre une nouvelle douche puis de me laisser sombrer en 

laissant faire la fatigue. Mais le résultat final dépassa mes espérances : je repris le train avec le 

grade de 1
er
 Dan signé par Monsieur Plée, toujours dans la cadre de la FFBLK. J'avais une ceinture 

noire avec le filet rouge, qui la distinguait d'une ceinture de judo (je la conserve bien sûr toujours 

dans mon dojo, avec quelques autres aussi, mais... comment ai-je pu la nouer autrefois... ? c'est 

qu'elle me paraît bien courte aujourd'hui !). Et aussi, distinction supplémentaire, une ceinture rouge 

et noire, crée par Henry Plée, pour distinguer ceux qui désiraient enseigner (une idée intéressante, je 

trouve, car un combattant n'est pas forcément un bon pédagogue). Heureux, et écrasé par le 

sentiment de responsabilité. Mais je ne saurais jamais, me suis-je dit, seul dans mon coin alsacien... 

« Le meilleur moyen de progresser maintenant, c'est que tu ouvres un dojo » m'asséna alors Henry 

Pléé, coupant court à toute hésitation. Quand j'y repense aujourd'hui, ce fut très exactement cette 

phrase là qui déclencha tout le reste, derrière l'engagement de toute une vie... Je repris donc le train 

de nuit (économie d'une nuit d'hôtel oblige) en ruminant des pensées diverses, ma petite valise 

lourde de livres et de revues collectées à « Judo International » (de ce jour, je commençais à 

ramasser toute la documentation martiale que je pouvais trouver, quelle que soit la langue et le pays 

d'origine du document, d'où une bibliothèque aujourd'hui bien fournie et qui fait envie à ceux qui 

viennent me voir...). J'arrivais très tôt à Bâle le lendemain matin et, rentrais à l'appartement, où tout 

le monde était encore couché. Mais j'avais tout de même fait un peu de bruit à la porte d'entrée et de 

la lumière filtrait de dessous la chambre à coucher des parents. Mon père m'appela. Je ne pourrai 

jamais oublier son regard inquiet lorsque je poussais la porte, puis l'échange qui suivit : « Papa, je... 

suis ceinture noire ». Je sortis fébrilement la ceinture rouge et noire de mon sac pour la lui montrer. 

Il la prit en mains, me regarda : « Bon, tu as ce que tu voulais... je te paie le prix de cette ceinture, 

mais tu vas t'arrêter maintenant... .Un sport où l'on frappe avec les pieds est un sport de voyou ! Le 

Judo est noble, mais pas... ça...». Ma joie retomba d'un coup. Mon père ne me donnerait jamais 

quittance de tant d'efforts. Il ne comprendrait donc jamais la source de ma motivation. Qu'était-il 

donc possible de lui prouver ? 

 J'eus encore une autre déception, et je crois bien qu'elle fut encore pire, car très vexante... Dès 

le lendemain de mon retour, encore tout à mon excitation, je voulus montrer à ma sîur, ma cadette 

d'un an, l'étendue de mes nouvelles connaissances... Mal m'en prit : après lui avoir expliqué en quoi 

consistait ma science nouvelle (!), je lui demandais de rechef de m'attaquer d'un coup de poing franc 

sur la tête. Ce qu'elle fit aussitôt avec beaucoup d'allant, sans prendre une quelconque position, sans 

attendre que je sois en position (!), sans faire « dans les règles » comme j'en avais déjà pris l'habitude 

au dojo, pour... aplatir sans aucun problème sa main sur le haut de mon crâne... Elle rit d'abord, puis 

fut désolée en voyant ma mine. Honte et stupéfaction... Quelque chose n'était pas au point... 
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Cela aurait au moins dû me faire réfléchir sur la pertinence de certaines techniques (de défense) et 

comportements dans un contexte « non formaté », mais, encore tout à mon enthousiasme et à ma 

confiance en l'enseignement « traditionnel», je ne commençai à y penser que plus de 25 ans après, 

avec un esprit critique enfin revenu à la surface. Je suis certain que ma sîur ne se souvient plus 

aujourd'hui de ce pénible épisode. Moi, je n'ai jamais oublié...  

 

6. La section Karaté du Strasbourg Etudiant Club : 
        sur des chapeaux de roues... 
  

 Comme je n'ai jamais oublié la seule personne qui, dès le mois de janvier suivant, m'apporta 

une joie profonde en me félicitant pour cette première « ceinture noire », comme personne ne l'a 

plus jamais fait pour aucune des étapes suivantes... Je vois encore le visage rayonnant d'amitié, de 

spontanéité et de sincérité de cette amie étudiante d'une faculté voisine, qui avait passé son Bac 

comme moi au Collège Classique et Moderne de Saint-Louis, dont l'avis comptait beaucoup pour 

moi, et qui n'a jamais su qu'à chaque nouveau Dan depuis lors, je la revoyais encore, comme dans le 

« flash-back » d'un film, me croisant ce jour là près de la Bibliothèque Universitaire de Strasbourg 

pour me dire avec des mots simples et forts que ce que j'avais fait était « bien ». Une rencontre 

fortuite, qui prit à mes yeux valeur d'une reconnaissance dont j'avais besoin... Puis Danièle a 

continué dans sa direction, et moi dans la mienne. Chacun sa vie. Il y a des rencontres où l'on 

cherche le hasard... 

 Je laissai donc passer en m'entraînant au ralenti les premiers mois de 1962, tout à mes 

examens de juin (où je réussis du premier coup mes deux certificats d'Histoire). Un dojo, j'y pensais 

bien sûr, mais il était plus raisonnable d'attendre l'automne pour mettre une structure en place. 

Comment faire, d'ailleurs ? Ce ne fut pas facile. Grâce à l'aide précieuse de Monsieur Lemaître, 

professeur responsable du sport à l'Université, séduit à l'idée d'introduire une discipline nouvelle. 

Pas aveuglément toutefois... il avait sa petite idée ! Ce fut à l'entrée de cet été là qu'il m'obligea, très 

gentiment mais très fermement, à ma première expérience de confrontation avec une autre forme de 

combat. Il s'agissait de la boxe française, dont je ne savais rien, mais dont un réel champion, Marc 

K., qui était alors très impliqué dans la construction de la fédération nationale, faisait tout comme 

moi partie du groupe de gars et de filles, représentant des activités sportives variées, que 

M.Lemaître (vrai découvreur de talents !) avait rassemblé dans les Alpes valaisannes pour un 

séjour inter-sports à plus de 2000 mètres l'altitude. Nous partions pour vivre deux semaines dans 

un chalet un peu rustique certes mais où l'ambiance fut d'emblée extrêmement amicale. Et voilà 

comment cela arriva... sans que je le vis arriver ! Le maître d'îuvre nous convainquit un jour de 

démontrer à tour de rôle ce que chacun savait faire dans sa spécialité, devant un parterre de 

touristes qui grimpaient quotidiennement le sentier passant devant notre chalet. Nous fîmes 

donc... Et Marc en boxe française et moi en karaté... jusqu'à ce que notre chef à tous, souriant 

dans sa grosse moustache, nous annonça qu'un « petit match » entre nous serait quand même plus 

convainquant... Impossible de refuser. Ayant vu la démonstration technique du champion de BF, 

je savais qu'il avait un potentiel athlétique que j'étais loin d'avoir. Et puis, je ne savais fichtrement 

pas comment m'y prendre à main nue face à une paire de gants. Les copains s'étaient assis en 

cercle, les touristes s'étaient arrêtés, le chef souriait. Marc, tout comme moi, ne savait pas trop ce 

que nous allions faire. Puis il a commencé à tourner autour de moi, jouant comme le chat avec la 

souris, balançant haut ses coups de pieds d'une souplesse inouïe, sans aucunement forcer. Il 

m'était largement supérieur physiquement, cela ne faisait aucun doute dans la tête de personne, la 

mienne pour commencer. Comment m'en sortir ? Puis cela m'a pris dans le fond de mes tripes, et 

c'était parti, un peu à la manière du kamikaze... Mais ceux qui ont vu ont dit que ce fut vraiment 

inattendu et pas mal du tout... Profitant d'un moment où, une fois de plus, sa jambe fouettait haut, 

je cassai brusquement la distance et rentrai vers lui pour, tout simplement mais de toute mon 

énergie, le bousculer d'un bloc en poussant un Kiai... Surpris, plus par le cri que par mon 

mouvement, je pense, Marc, partit en arrière avant d'avoir pu récupérer son équilibre, à plat dos. 
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Je l'avais suivi et réussi à placer un coup de pointe du coude (otoshi-empi-uchi !), porté violemment 

de haut en bas, au niveau de son plexus, mais stoppé juste avant l'impact comme on m'avait appris 

le faire. De tout mon (faible) poids, de toutes mes forces, de toute ma volonté... Mon « adversaire » 

fut beau joueur, se releva en validant le coup, et en me disant que je l'avais bien surpris. J'étais 

conscient d'avoir eu de la chance... et aussi que je ne l'y reprendrais plus une seconde fois avec ce 

type de tactique désespérée. Mais cela avait marché. Sur un ring, et revenu de cette première sous-

estimation de son adversaire, il m'aurait allègrement matraqué les rounds suivants, de toute 

évidence. Mais là, sur le terrain j'avais gagné. Une fois suffit, dans le monde « réel ». J'y ai souvent 

pensé depuis, ayant compris ce jour là, derrière les battements de mon cîur stressé par l'enjeu, ce 

que pouvait vouloir dire unité du corps et de l'esprit, unité de volonté et d'action. Marc et moi nous 

nous sommes regardés autrement dès ce jour là et sommes devenus amis pour le reste du séjour 

alpin. Je me suis intéressé à la boxe française et lui au karaté... et nous en parlions désormais 

souvent en arpentant les sentiers de la montagne pendant le reste du séjour alpin. Mais j'avais décidé 

que jamais plus je ne tomberais dans ce type de piège : faire s'affronter juste pour le plaisir de la 

« galerie » un concept martial et un concept sportif était un chalenge ridicule et frustrant pour l'un 

comme pour l'autre de ses représentants. Nous nous revîmes avec plaisir des années plus tard dans 

le train Strasbourg-Paris, et parlions des arts martiaux, dont il avait lui-même une haute idée. Marc 

avait l'air sincèrement ravi d'entendre que ma passion pour le karaté ne faisait que grandir encore. 

Mais, tout à son nouveau métier de journaliste, et passablement déçu me dit-il par l'évolution de 

« sa » BF, à mesure qu'elle se développait sur le plan national (éternel problème : le karaté allait 

suivre la même érosion), il avait arrêté toute activité et engagement en un domaine où il aurait pu 

donner tant encore. Il fut un pionnier, dont, je crois bien, personne ne se souvient plus aujourd'hui. 

Dommage. Je ne sais pas ce qu'il est devenu. Lui aussi m'avait permis, finalement, de prendre 

confiance en moi.  

 Monsieur Lemaître, qui fut séduit par ma prestation, me procura donc à l'automne 

l'autorisation d'utiliser une salle de sport d'un collège de Strasbourg, mais cela ne dura pas. Nos 

entraînements « violents » et bruyants (les kiai... !) nous ont très vite rendus indésirables. Au bout 

de quelques semaines de migrations (!) avec mon tout petit groupe d'élèves (et même quelques 

entraînements, remarqués, en plein air dans le square juste devant l'ancienne Faculté des Lettres), je 

pus enfin stabiliser mes cours dans une petite salle au Foyer St-Joseph, rue St-Urbain, dans laquelle 

nous pûmes nous adonner à fond à notre activité. J'y créai la « Section Karaté du Strasbourg 

Etudiant Club », dont les premiers membres furent quelques copains de faculté que je réussis à 

convaincre de me suivre dans ma passion. Cela donna aussi lieu à quelques soirées mémorables 

dans nos chambres d'étudiants... Ils m'ont permis d'organiser, dans une grande improvisation, les 

premières soirées de démonstrations auxquelles j'avais convié par l'intermédiaire de petits tracts 

tirés sur machines à encre et distribués sur les tables des restaurants universitaires de la ville. 

Quand je revois aujourd'hui le public qui avait répondu à ces premiers appels maladroits, curieux, 

dubitatif, parfois à la limite de la provocation (certains gabarits étaient inquiétants), je me dis que je 

ne doutais alors vraiment de rien... Et que je devais être convaincant dans mes réponses à tant de 

questions ! Je dessinai ma première affiche, en fis des tirages dans un atelier d'héliogravure, que je 

coloriai en série... Il y en eu plusieurs versions. Avec des mots alléchants comme « art de la main 

vide », « défense totale », « invincibilité à main nue »... Cela marcha au-delà de mes espérances et 

c'est ainsi que j'agrandis rapidement le cercle de mes premiers élèves. En m'adressant d'emblée au 

milieu étudiant, je touchais une certaine qualité d'écoute qui me renforça dans l'idée que l'art martial 

pouvait être quelque chose de sensible et d'intelligent derrière son apparente violence, et me fit 

poursuivre dans un enseignement pur et dur, qui était d'ailleurs le seul que je pouvais envisager. 

Ce niveau de perception de mes premiers élèves m'a permis sans que je m'en rende compte à placer 

très haut la barre des efforts demandés et consentis. Ces premiers recrutements, qui se renouvelèrent 

ensuite de bouche à oreille, me donnèrent un groupe d'un niveau parfaitement capable de 

comprendre la différence entre une gesticulation sportive et quelque chose qui y ressemblait tout en 

incitant dès les premiers pas à découvrir une autre dimension. C'est que j'y croyais très fort et à voir 

l'intensité de nos entraînements, je crois bien que ma passion était communicative ! 
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Octobre 1962 la ceinture rouge et noire 
 et le prestigieux logo du Karaté Club de France 

Strasbourg Etudiant Club, 1962 

En échange, mes élèves me retournaient la force d'une certitude dont j'avais besoin, alors que je me 

sentais souvent bien seul et présomptueux en regagnant tard ma chambre d'étudiant.  Malgré les 

questions que je me posais en me « frottant » à des élèves qui se révélaient parfois capables de 

mettre à mal la résistance de mon petit gabarit au cours d'échanges qui prenaient, l'air de rien, la 

dimension de tests, ma confiance en moi se développait (mes frappes à main et à pied nus, arrêtées 

avec kiai juste avant impacts étaient apparemment crédibles, en tous cas suffisamment surprenants 

pour décourager de poursuivre !). En réalité, nous progressions tous très vite, ensemble. De mes 

premiers élèves, j'appris beaucoup. Je voyais bien que l'on avait plaisir à venir à ce cours 

bi-hebdomadaire de karaté, où nous nous rejoignions dans la fièvre de pionniers conscients de 

l'être... J'arborais alors la fameuse ceinture rouge et noire... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Nous étions rapidement 26, dès cette première année. Je nous affiliais à la Section Karaté de 

la Fédération Française de Judo et Disciplines Associées. La section karaté du Strasbourg Etudiant 

Club devint ainsi le premier club officiellement affilié. Je dois honnêtement dire que ce point porta 

à controverse par la suite, puisqu'un autre club de judo strasbourgeois revendiqua l'antériorité (mais 

je reste persuadé que mon SEC les avait pris de vitesse...). 
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Peu importe aujourd'hui, mais il resta de cette affaire un effet de concurrence sur le terrain qui 

empoisonna stupidement les relations que j'eus avec le responsable de cette autre section, 

Marcel N., qui vint cependant suivre certains entraînements katas sous ma direction à la rue 

St-Urbain (au cas où il me lirait, et si la « hache de guerre » n'était toujours pas enterrée entre nous, 

après tout ce temps, je lui rappelle qu'il peut se voir sur une photo de groupe, au cours d'un Kihon 

que je dirigeais en mon dojo, parue dans la première édition de mon « Karaté Wado-ryu » chez 

Flammarion en 1968, une photo que je retirais dans les éditions suivantes pour ne pas l'indisposer 

davantage, lui et aussi quelques autres qui ne voulaient plus trop se rappeler ces temps là...), et qui 

dura aussi longtemps que nous fûmes obligés de nous côtoyer dans le cadre de la Ligue de l'Est 

(puis Ligue d'Alsace), c'est à dire avant que je ne me retire de la fédération sportive en 1979 après 

un esclandre sur lequel je vais revenir, lui laissant définitivement la place. Bon, nous étions tous 

deux, comme on dit, des caractères « entiers »... Il n'y a pas eu mort d'homme ! 

 Le 8 mars 1963, j'organisais le premier passage de grades de ma vie. Il partait à cette époque 

du niveau de 9
e
 kyu. Parmi les reçus au 7

e
 kyu, un certain Gilbert Gruss... J'ai conservé (comme de 

tout le reste !) la fiche de ce passage. Presqu'une relique... 

 Puis, profitant des vacances de Pâques, 

j'organisais le premier stage de printemps, en plein 

air, avec seulement quelques « mordus », sur les 

bords du Rhin, sur une plage de cailloux qui mit nos 

pieds nus à rude épreuve. Et ces séances de kiba-

dachi qui nous clouaient sur place... Naissance d'une 

tradition.... En juillet 1964, nous décidions, avec 

Maurice L., Daniel C. et S. de nous essayer à une 

expérience que j'avais lue dans le premier « What is 

Karate » de Mas Oyama (à l'époque on ne parlait du 

fondateur du Kyokushinkai que pour avoir décorné 

des taureaux d'un coup de son « sabre de main »...), à 

savoir, nous retirer quelques temps de toute 

civilisation, quelque part dans la montagne, près de la 

source d'inspiration de tous ceux qui au Japon, avais-

je lu, avaient toujours voulu dans le passé trouver le 

vrai sens de la Voie. Je ne savais pas encore qu'il y 

avait, dans les forêts japonaises, des Tengu. ! Bon. 

On en avait rêvé, et on l'a fait. Un peu... mais 

suffisamment pour que l'essai nous ait laissé très longtemps le souvenir impérissable de quelques jours 

d'une vie à part. Ce fut une semaine dans les Vosges, dans un chalet sur les pentes de Fréland, près 

d'Aubure. Je venais de réussir fin juin avec des notes très confortables mon Diplôme d'Etudes Supérieures 

de Géographie et je me sentais très libre pour l'été à venir. Personne dans nos familles, petites amies 

comprises, ne sut jamais où nous avions disparu. Silence radio. Pas de téléphone portable évidemment, ni 

de fixe d'ailleurs, pas d'image (télé), pas de son (transistor), rien... Nous baignions dans un autre monde, à 

nous, fait de karaté et peuplé de samuraï (on avait vu les premiers films d'Akiro Kurosawa), d'histoires et 

de légendes du pays du Soleil Levant, que nous nous racontions chaque soir au coin du feu (il faisait froid 

la nuit, là haut...). Nous avions emporté la nourriture pour la semaine, et nous n'avions plus à nous soucier 

de contact avec les humains... Aussi avions nous décidé de garder sur nous, nuit et jour, nos keikogi, et de 

nous laisser pousser barbe et cheveux ! C'est bien comme cela que faisaient autrefois les « fous de la 

voie » (Musha-shugyosha est le terme approprié, mais personne n'avait encore eu connaissance de ce mot. 

Nous étions à la préhistoire des arts martiaux japonais en Occident...). On a vécu comme dans un rêve. Ce 

fut une semaine de vécu profond de ce qui nous passionnait et nous rassemblait dans cette forêt vide et 

isolée (en ce temps là...); à part, un jour, deux bucherons étonnés qui nous ont vu débouler en hurlant dans 

nos keikogi sales et souillés de rouge (car c'était la saison des myrtilles, et uke ne choisissait pas toujours 

les endroits pour projeter tori au bout de quelques enchaînements techniques et sauvages...).  

Strasbourg Etudiant Club, automne 1963. Les pionniers ! 
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On commençait tôt le matin, par des cross sur sentiers de chèvres et pentes abruptes qui secouaient 

nos carcasses, on passait la journée à durcir kento et shuto sur troncs d'arbres ou branches mortes 

qui ne demandaient qu'à s'en détacher en insistant un peu..., à combattre encore et encore, on 

finissait tard le soir avec des kumite jusqu'à la tombée de la nuit, avant de nous assoupir les uns 

après les autres sur quelques histoires de dojo, rompus, brisés, heureux ! Quand nous sommes 

redescendus de la montagne un dimanche matin, nous avons redécouvert un monde, et on est resté 

un long moment avant de nous parler, en reprenant les voitures pour revenir par la route du vin. 

Nous n'avons jamais pu refaire ensemble une telle expérience, la vie nous ayant tirés très vite des 

quatre côtés, responsabilités familiales et professionnelles obligent. Nous l'avons regretté 

longtemps, puis on a fini par ne plus en parler, puis on s'est perdu de vue... Arrive-il encore à mes 

compagnons de Fréland de penser à nos émotions de jeunesse ? Même s'il est illusoire de penser 

qu'il est possible de revenir en arrière.  

 Le dojo commençait à être connu. Les petites 

affichettes que je tirais sur la machine à encre de 

l'école de mon futur beau-père, et que je distribuais 

toujours dans les resto universitaires de la ville, 

m'assuraient un public d'étudiants dont les 

motivations et le niveau de compréhension de ce que 

je voulais communiquer me garantissaient en cela dès 

la première leçon un taux de réussite qui ne s'est 

jamais démenti toutes ces années. J'étais dans l'année 

de préparation de mon concours pour l'Education 

Nationale (CAPES), et j'avais beaucoup de travail, 

mais j'arrivais encore à mener de front sans problème 

celui que nécessitait la dynamique de la Ligue. C'était 

le temps de la passion, et de l'idée que, loin de Paris, 

on nous laisserait vivre ici « notre » karaté sans nous 

compliquer la vie avec l'organisation obligatoire 

d'incontournables rencontres à seule connotation 

sportive, championnats, arbitrages. En tant que 

Délégué (fédéral) de la Ligue de l'Est pour le karaté, 

j'allais évidemment aux réunions du Comité Ligue 

(les autres membres étaient des judokas) pour 

lesquelles je courais les routes les samedis ou (parfois 

« et ») les dimanches. Une charge qui allait 

s'accentuer au fil des années, et que j'allais vivre de 

plus en plus mal, laissant mon épouse et mon jeune 

fils, les jours où d'autres allaient se promener en 

famille au soleil ou dans la neige. Mais en ce temps 

là, je n'hésitais encore pas, persuadé que ce travail de 

pionnier dans ma province allait porter ses (bons) fruits, à savoir le développement de dojos de 

qualité, où les élèves de mes premiers élèves, allaient apprendre et transmettre à leur tour les valeurs 

des authentiques arts martiaux, celles qui, seules, avaient attiré mon attention et m'avaient motivé 

dès le début. Il m'a fallu encore quelques années avant de comprendre que les fédérations n'étaient 

pas là pour ce genre de préoccupations humanistes, que le temps n'y changerait jamais rien, que les 

mêmes personnes continuaient à y sévir avec des idées qui n'étaient pas les miennes (et auxquelles, 

en temps que délégué de Ligue, j'étais censé adhérer), ou que c'étaient leurs clones, à mesure que se 

développaient les chiffres de licenciés dans toute la France, et que ce type de résultat était bien le 

seul qui soit finalement pris en compte. Mais je pensais encore que le reste (recherche et défense de 

l'éthique) suivrait. J'étais tellement pris dans le mouvement que je n'avais pas vraiment le temps de 

douter de la beauté et du bien-fondé de cette dynamique... Naïf que j'étais ! 

Mushashugyo sur les hauteurs de Fréland en juillet 1964 ! 
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Ils furent mes premiers et meilleurs élèves au SEC au milieu des années 1960. 

Novembre 1966. Mes premiers Stages Katas 

rassemblant les instructeurs de la Ligue rue St-Urbain. 
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 J'organisais, avec l'appui inconditionnel de Monsieur Philippe Kiener, Président de la Ligue 

de l'Est de Judo, une série de stages d'initiation au karaté. Monsieur Kiener (que j'eus le plaisir de 

retrouver plus de 20 ans après dans un de mes stages de taiji-quan à Strasbourg) m'avait invité à 

venir le voir à Saint-Dié, où il dirigeait une usine textile dans laquelle était domicilié le siège de la 

Ligue de Judo. J'avais donc pris un petit train m'amenant au cîur des Vosges, puis je partis à pied 

depuis la gare, à la recherche du 88 rue de la Bole... Le contact fut extrêmement courtois, d'emblée 

très rassurant pour le jeune étudiant qui découvrit un homme affable, calme, décidé, précis dans ses 

questions chaque fois qu'il arrêtait de tirer sur sa pipe, intéressé par mes réponses. A l'issue de notre 

entretien, il me donna le feu vert pour développer ce « tout nouveau » karaté à travers sa Ligue 

(Alsace, Lorraine, Vosges). Je ne demandais pas mieux ! C'est ainsi qu'en octobre 1964, et pour la 

première fois, je portais « la bonne parole »... dans un premier stage de deux jours dans la ville de 

Saint-Dié, réservé aux cadres de Judo et d'Aikido de la Ligue. Un stage historique. Pas évident tout 

de même. J'allais être regardé à la loupe, il ne s'agissait pas de me mettre à dos les deux disciplines 

majeures... J'étais accompagné de Daniel C., un 2
e
 kyu que j'avais formé, un excellent partenaire, 

bon technicien, très investi de la... « mission », aussi « mordu » que moi (mais nous l'étions alors 

tous, dans ce petit dojo strasbourgeois dont les effectifs le mettaient en bonne place parmi les 70 

clubs alors affiliés sur le plan national à la section Karaté de la Fédération Française de Judo et 

Disciplines Assimilées). Une bonne vingtaine de ceintures noires s'était déplacée et nous nous 

séparâmes dimanche soir sans que personne n'ait regretté le week-end. Je garde un excellent 

souvenir de mon tout premier stage ! J'ai découvert que, en restant naturel, passionné, ouvert, 

respectueux des autres choix de pratique, on pouvait se faire écouter de tous, pour finir par en 

convaincre plus d'un. Une leçon, et une recette, que j'appliquais sans effort, puisque conformes à ma 

nature, aux multiples stages qui allaient suivre au cours de ma vie. Je dirigeais dans la foulée un 

autre stage pionnier à Briey (Tucquegnieux, en Lorraine), invité par le responsable local du judo qui 

avait découvert le karaté au stage de St-Dié (et qui, plus tard, me demanda si je ne pouvais lui 

envoyer un karatéka de mon dojo strasbourgeois pour l'aider à développer sa toute nouvelle 

section : je le mis en contact avec Gilbert Gruss... qui, comme on sait, fit rapidement de la Lorraine 

son propre fief). Et c'était, définitivement, parti, et à quel rythme !
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Je me demande encore aujourd'hui comment la jeune fille que je fréquentais alors, et qui devint mon 

épouse l'année suivante, n'a pas fui devant tant d'engagement dont elle pouvait prendre ombrage...  

Le mois suivant, novembre 1964, ce fut le stage de Mulhouse-Bourtzwiller, dans les locaux du 

Judo-club Corporatif de Bourtzwiller (salle de la Milhusina) où officiait Maître Guillocheau, qui 

m'avait déjà accueilli dès octobre 1963 pour une grande démonstration de Karaté, la première dans 

la région, à l'issue de laquelle on me demanda d'y animer un cours suivi. Proposition à laquelle 

j'avais, évidemment, souscris avec enthousiasme. Ce qui commençait d'ailleurs à encombrer 

sérieusement mon emploi du temps d'étudiant faisant chaque semaine la navette depuis Strasbourg. 

Je fus cette fois accompagné de Maurice L., un karatéka et un ami de la première heure, avec qui 

j'avais partagé l'expérience de la « retraite de Fréland », et qui était devenu président du dojo 

strasbourgeois, un homme efficace et apprécié de tous. L'enthousiasme des uns et des autres n'eut 

pas le temps de refroidir : fin de ce même mois de novembre 1964, la fédération m'envoyait à ma 

demande le prestigieux Hiroo Mochizuki, alors 4
e
 dan de Karaté ! 

 Ce fut le premier déplacement dans l'Est 

(il  revint à plusieurs reprises) du jeune maître, et je 

voulus faire profiter de l'évènement un maximum de 

karatékas de Strasbourg, Mulhouse et Belfort, 

rassemblés au dojo strasbourgeois de la rue St-Urbain. 

Comment oublier... la présence, le charisme, la beauté 

des techniques de Hiroo Mochizuki, venu nous 

présenter la technique Wado-ryu, à nous tous qui 

« étions » Shotokan... Avec lui, nous avons découvert 

un karaté dynamique, rapide, tout en esquives et en 

contres vifs, fouettés, précis. Nous buvions les 

paroles, nous étions émerveillés par les techniques. Au 

point que, dimanche soir, après avoir reconduit notre 

mentor à la gare de Strasbourg, nous nous retrouvions 

encore à une quinzaine de « mordus », épuisés par les 

deux jours de stage, à répéter jusqu'à plus soif, tard 

dans la soirée, les techniques et les katas du Wado-

ryu. Afin d'être sûrs de ne rien oublier... Quand on 

aime... Quelques heures auparavant, à la gare, ce 

n'avait été qu'un au revoir : nous avions déjà décidé de 

faire revenir le maître en Alsace. De fait, je le fis 

revenir sur Mulhouse dès fin février 1965, et il y 

obtint le même succès. Je dus à ce stage la possibilité 

d'apprendre auprès de lui des katas Wado-ryu comme 

Bassai, Kushanku, Wanshu, dont la dynamique me 

convenait bien, et qu'il me laissa filmer pour pouvoir 

progresser seul. Une chance incroyable. 

 J'organisai les tous premiers Championnats de la Ligue de l'est le 6 mars 1965 au dojo de 

Mulhouse. Guy Sauvin, qui effectuait alors son service militaire en Allemagne, tout près de l'autre 

côté du Rhin, et auquel j'avais confié dans mon dojo un cours hebdomadaire axé sur la compétition 

(je crois qu'il était alors Champion de France), m'assista pour les arbitrages. Le journal régional 

avait annoncé l'évènement : « Le Karaté quittera l'ombre pour faire son apparition sur la scène 

sportive »... Ce qui fut, quelque part, le début de la fin : il n'y eut plus jamais de championnat, de 

coupe, de rencontre sportive pour lesquels s'alignèrent les divers dojos de ma Ligue, sans 

contestations ou affrontements divers. Rançon du développement, qui allait maintenant croissant. 

Mon dojo de la rue St-Urbain, le SEC, atteignait 85 licenciés après 3 années d'existence et restait le 

premier club de la Ligue (il y eut même cette année là la toute première inscription féminine... Il en 

avait fallu du courage, à Josette, pour venir rejoindre cette bande dôillumin®s !). 
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  Je fus informé que se déroulerait à Paris le premier passage de grades fédéral pour le 2
e
 dan 

de karaté. Ce que maître Hiroo Mochizuki m'avait apporté au cours de ces deux premiers stages en 

Alsace constituait déjà un solide bagage. J'osais donc y penser, sans rien dire à personne. Et je me 

retrouvai en ce 22 avril 1965 à Paris, devant celui qui avait donné une nouvelle et sérieuse 

impulsion à ma pratique. Des 5 candidats qui allaient être promus 2
e
 dan par maître Hiroo 

Mochizuki, j'eus les meilleures notes en katas. Ce qui étonna quelques karatékas parisiens qui, peu 

avant le début des épreuves, m'avaient toisé de haut en me demandant ce que je venais faire là. Et 

qui étaient restés sans voix lorsque je leur demandai où étaient les vestiaires pour que je puisse me 

changer... Un culot qui valut derechef quelques inimitiés à l'inconnu qui avait osé sortir de sa 

lointaine province... Je repris le train quelques semaines plus tard pour accompagner Gilbert Gruss 

aux Championnats de France, à Coubertin, où il allait représenter la Ligue de l'Est. Son excellent 

score fit qu'il resta pour fêter sur place avec les autres vainqueurs (je ne me souviens plus du détail), 

tandis que je repris le train de nuit car il me restait à préparer mes épreuves théoriques du CAPES. 

Une absolue priorité. J'étais content pour la prestation de Gilbert qui, je crois, gagna la Coupe (?). 

Mais, de ce moment là, il se mit à tourner dans les sphères fédérales parisiennes, et fut 

progressivement happé par l'option sportive du Karaté, qui n'était toujours pas la mienne, même si, 

en tant que représentant régional de la fédération je me devais d'organiser des rencontres selon le 

calendrier national. Preuve que je ne boycottais alors en rien cette orientation sportive (en tant que 

représentant de la fédération, je m'en sentais également responsable) : Gilbert fit par la suite une 

telle démonstration d'efficacité en combat lors du passage de son 1
er
 dan à Mulhouse, totalisant avec 

une facilité que je n'avais jamais vue tous ses points (je crois que dans sa poule de 5 combattants, il 

en battit en une suite impressionnante 4 par ippon, sans discussion possible, et le dernier par waza-

ari...), que je ne lui tins pas rigueur de sa faiblesse en katas (je lui fis toutefois promettre, lorsqu'il 

vint recevoir son grade à la table du jury, d'y remédier très vite... ce qu'il me promit !). Fin juin 

1965 j'organisai un dernier passage de grades au dojo de Mulhouse et annonçai que j'en laissais la 

direction à mon élève André Boehly (décédé depuis des années). Ce dernier passa son 1
er
 kyu en 

octobre suivant, au cours d'un stage au dojo de Mulhouse, car il nô®tait pas question pour moi de le 

laisser sans soutien. Les élèves de ses élèves enseignent aujourd'hui un peu partout dans le Haut 

Rhin, parfois sans même connaître le nom de ce pionnier. Pour moi, le rythme s'accélérait encore : 

reçu au CAPES d'Histoire et de Géographie, j'avais intégré le Centre Pédagogique Régional de 

Strasbourg, pour y enseigner la première fois, ce qui exigea une organisation sans faille dans toutes 

mes activités. Et puis... je me mariai en décembre 1965 avec Gabrielle, qui ne savait toujours pas 

dans quelle aventure elle se lançait avec un fou du travail comme moi... 

 Ainsi finissait pour moi le « temps du printemps » de ma passion. Tout était en place, en moi 

et autour de moi, pour la suite d'une direction donnée à ma vie, et dont rien ne me ferait dévier. Ce 

que je savais depuis des années, et que j'allais maintenant prouver à mon entourage. C'est en ce 

temps là que je me suis dit que si les « vieux maîtres » existaient ou avaient existé quelque part, je 

les trouverais, ou trouverais les traces laissées, et que j'essaierai de toutes mes forces, tant que Dieu 

me prêtera vie et santé, d'en devenir un à mon tour (je ne doutais vraiment de rien... !). Pour 

continuer à alimenter la chaîne de la transmission de ce qui devait être transmis à ceux qui 

suivraient... Pour, à mon tour, être un maillon et servir... Je me sentais parfaitement à l'aise avec une 

volonté pédagogique qui m'animait sans discontinuer entre mes classes au lycée, mon dojo, mes 

intentions de publication qui allaient rapidement venir. Dans un engagement sur un terrain qui, en 

keikogi ou non, était celui que j'avais choisi et qui me convenait intimement. Je dois le dire aussi : il 

y avait dans cette volonté, pour le républicain convaincu que j'ai toujours été, l'esprit de ces 

« hussards noirs de la République » qui avaient à la fin du XIX
e
 siècle voué leur vie à l'éducation, 

parce qu'ils croyaient que seule l'éducation amenait à la liberté de l'Homme. Le vieux rêve de la fin 

de l'obscurantisme qui serait synonyme de paix... Quelque part, j'aurai été, un peu, je veux le croire, 

un « hussard blanc » dans mon keikogi... J'aurai fait de l'éducatif toute ma vie ! Je ne saurai bien 

entendu jamais avec quelle efficacité. Mais j'aurai du moins essayé, très, très fort ! 
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 Vint alors le « temps de l'été », un été torride où je m'engageais tous azimuts (au mépris des 

plus élémentaires précautions concernant ma famille et ma santé), que je situe entre cette période 

d'installation et de consolidation de ma « base » (le vétuste dojo de la rue St-Urbain), à partir de 

laquelle rayonnait ma passion pour le Karatedo strictement traditionnel, et au tournant du nouveau 

siècle, à partir du moment où je consolidais une nouvelle direction, et impulsion, dans ma recherche 

et ma pratique, et qui aboutit à ma « Voie Tengu ». Soit entre le milieu de mes années 20 et la fin de 

mes années 50... 

 

HA. Eté. 1966-2000 
 

1. Les années héroïques : de stage en stage... de livre en livre... 
 

 Elles allaient défiler très vite, d'un stage à l'autre (nous prenions également souvent, à 

quelques uns, en une ou deux voitures, la RN 4 entre Strasbourg et Paris, l'autoroute nôexistant 

pas, pour suivre quelques enseignements d'experts fédéraux, dont Hiroo Mochizuki, lors de 

quelques stages de masse. C'était très enthousiasmant, mais je préfère ne plus penser 

aux retours, les dimanches soir, tard dans la nuit, sur une route étroite et encombrée amenant 

pour finir vers des cols vosgiens où l'attention ne devait pas faiblir...), puis aussi d'un livre 

à l'autre... En ce domaine, tout a commencé de manière très inattendue. Je découvris en effet 

un jour de 1967 à la librairie Kléber de Strasbourg un petit fascicule intitulé « Apprenez vous-

même le Judo ». Je m'intéressais toujours beaucoup (et encore aujourd'hui !) à ce qui fut 

mon « premier amour martial », et qui m'avait ouvert LA porte... L'idée m'est alors venue 

(« pourquoi pas moi? èé) de r®aliser une version Karaté de ce petit ouvrage d'initiation. Sans 

rien dire à personne, ni même à ma jeune épouse (la honte, en cas de refus !), j'écrivais 

aux Editions Eyrolles en leur faisant part de mon projet. La réponse fut rapide et positive. Il n'y 

avait donc « plus qu'à... ». J'entamai ainsi sans le savoir une fantastique aventure qui ne s'est 

toujours pas vraiment arrêtée quarante ans après ! Je voulais en effet communiquer ma passion, 

l'expliquer et l'enseigner partout où cela était possible, avec le keikogi comme avec la plume 

(je ne connaissais pourtant pas encore la formule japonaise « Bun Bu Ichi », ou « Arts guerriers 

et arts littéraires ne font qu'un » !). Et on venait de me le permettre. Plus tard, l'éditeur de 

mes premiers romans chez Pygmalion, qui me recevait chaleureusement à Paris, me souligna 

la chance que j'avais de pouvoir exprimer ce que j'avais envie d'exprimer à travers un support 

(le livre) qui pouvait toucher tant de monde, partout, longtemps. Je pense souvent à lui, et 

apprécie qu'il ait eu raison. Oui, j'ai eu la chance d'approvisionner le, alors, pauvre rayon « arts 

martiaux » des librairies avec tant de titres, tout au long de tant d'années, à une époque où 

la littérature sur la question était restée pauvre sinon inexistante. Mais à quel prix... 

J'y reviendrai... Ce premier (petit) livre, « Apprenez vous-même le Karaté » (et dont j'exigeais 

de faire moi-même toute la mise en pages), parut en 1968, peu avant le « Karaté, technique 

Wado-ryu » chez Flammarion, à l'automne de la même année, lui-même suivi par « Le Guide 

Marabout du Karaté » en 1969. Ce titre explosa littéralement sur le marché et fit quasi le tour 

du monde (pour la petite histoire : j'avais dès 1967 essuyé un refus des éditions Chiron au sujet 

d'une proposition d'ouvrage sur les katas... On m'écrivit en retour qu'il n'y avait pas 

de « marché » pour ce genre d'ouvrage...). Ce « Guide », bien distribué par une maison belge 

connue, me fit connaître, fit connaître ma vision du Karaté, me fit aussitôt apprécier ou détester 

pour certaines prises de position déjà très engagées. Pour les uns et les autres il me donna 

une étiquette qui me colla, justement je crois, à vie. En même temps, n'étant pas du sérail 

parisien, jamais visible dans les réceptions et cocktails (mon temps était pris pas autre chose, 

sur le terrain !), me parvenaient déjà, drues, des rumeurs (ah, les rumeurs... les auteurs 

des rumeurs sont des gens courageux...) critiques sur fond d'incompréhension et d'envie. 

Qui m'accompagneront également toute ma vie. 
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La « littérature Habersetzer », pionnière, omniprésente, incontournable (il ne s'agit pas de jouer à la 

fausse modestie : le fait est, j'en ai eu assez d'échos), suivie, année après année, avec constance et 

fidélité à des options choisies et farouchement défendues depuis quatre décades, m'a valu plus 

d'ennemis (« Mais c'est qui donc, celui-là ? Il est champion de quoi ? »...) que d'amis (j'ai aussi eu 

en tout ce temps, je dois dire, de très beaux et motivants courriers !), du moins lorsque je pense à 

ceux que j'ai pu connaître directement ou indirectement. S'exposer, avoir un « profil haut », c'est 

attirer le feu de l'ennemi, ai-je appris longtemps après au cours de mes formations en tir de combat 

(sur lesquelles je reviendrai plus bas)... J'ai choisi dès le départ d'assumer ce risque. Et je ne change 

pas avec l'âge. Je défie quiconque de trouver dans l'un de mes écrits, et dès les premiers, une 

modification ou même une hésitation dans mes credo ! J'ai toujours écrit la même chose... Ce n'est 

pas ma faute, si d'aucuns n'y ont lu que ce qui les arrangeait, pour le laps de temps où cela les 

arrangeait... Et à propos d'exposition... : j'ai aussi, depuis, appris à répondre, s'il le faut absolument, 

au feu de l'ennemi... J'ai appris, à force de travail et d'acharnement, à me donner les « moyens de ma 

politique » (comme aurait dit mon père), en dehors rien d'efficace n'est possible! 

 Ces années dans la salle des sports du Foyer St-Joseph de la rue St-Urbain à Strasbourg 

furent incontestablement des années « héroïques ». Quand je pense à toutes ces impulsions parties 

de là, pour développer lentement mais sûrement le karaté à travers l'Alsace, la Lorraine, 

les Vosges... On venait me voir de loin, pour s'informer, s'inscrire, planifier l'ouverture d'autres 

« sections de karaté ». Beaucoup d'entre ceux qui vinrent ceinture blanche repartirent quelques 

années plus tard avec une ceinture noire, ouvrirent des dojos sans vouloir perdre le lien avec 

le mien. Ils formèrent la première vague des instructeurs, qui en formèrent d'autres. Bien sûr, il y 

eut parfois aussi des incompréhensions et des rivalités, entre eux, et entre eux et moi. Rien que de 

très normal, quand j'y pense avec le recul... Rien d'autre que la vie... Au point que certains ont voulu 

oublier très vite cette époque de dépendance envers le « dojo-mère » de Strasbourg (dans la réalité, 

rien moins qu'un Hombu-dojo, à l'époque où j'ignorais encore le sens de ce mot), où j'organisais 

déjà un samedi après-midi par mois une Ecole des Cadres suivie, basée notamment sur l'étude 

des katas (j'en ai même encore les programmes dans mes classeurs d'archives !). Mais les photos de 

groupe prises à cette époque sont là pour me rappeler les visages de ceux qui sont venus 

à ces formations... Il y eut la crise de croissance, qui provoqua tant de soirées de discussions 

animées, où nous refaisions le monde, prolongeant les entraînements devant une limonade ou 

un panaché à « L'Homme Sauvage », une brasserie un peu plus loin dans la rue, nous faisant tous 

nous quitter tard dans la nuit. Mais période héroïque aussi, où des amitiés et des fidélités se sont 

également nouées, à travers des entraînements que nous voulions tous très durs (sur des canevas 

de techniques très basiques, entendez : des kihon peu variés et qui n'en finissaient plus) malgré 

des conditions matérielles que ceux qui sont aujourd'hui gâtés dans des clubs « tout confort » 

ne pourraient même pas imaginer : chauffage précaire et insuffisant, souvent défectueux 

(on s'entraînait quand même, même dans l'odeur forte du mazout, même ce fameux soir d'hiver où 

nous découvrions le fourneau hors d'usage et où nous avons commencé dans une température 

de - 9 degrés (si, si... et il n'était pas question de se défiler n'est-ce pas, nous étions des guerriers !) 

pour finir deux heures après par -7 degrés, sans avoir pu faire fondre la glace à l'intérieur des 

grandes vitres de la salle, sol en parquet vétuste dont les mauvaises jointures laissaient passer 

l'humidité et provoquait des glissades (l'un de mes genoux en porte encore les séquelles), vestiaire 

étroit (bien sûr sans douches !) où les premiers arrivés (assez généralement moi, avec la clé) 

pouvaient ramasser en hiver quelques souris ayant avalé nos grains empoisonnés, murs lépreux 

avant que Maurice (le Président, « Momo » pour les amis) et moi nous nous décidions à repeindre 

le tout, seuls, jusqu'à la limite d'un plafond que nous ne pouvions atteindre même du haut de 

notre échafaudage mobile et branlant que nous faisions rouler aux quatre coins de la salle... jusqu'à 

des 3 heures du matin (on ne démarrait les travaux qu'après l'entraînement bien sûr !) alors que nous 

devions repartir à nos cours pour 8 heures le lendemain matin. C'était beau, l'enthousiasme... 

Tant pis si c'était aussi un peu fou... Quand je pense au confort (exigé et offert) des dojos actuels ! 
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Années héroïques encore, qui virent dans cette salle que nous ressentions progressivement comme 

nôtre, des pratiquants venus d'ailleurs, de loin, de passage à Strasbourg, pour s'entraîner un soir ou 

deux avec nous, sous la direction d'un Alsacien qui avait de moins en moins l'accent et dont on 

commençait à parler dans l'hexagone et déjà au-delà. Ce qui, soit dit en passant, ne changeait 

strictement rien à mon comportement. Et qui me revient juste comme un souvenir amusé 

aujourd'hui... 

 Je faisais trois quarts d'heure de route dans ma petite R8 d'occasion, et plus tard 

ma 2CV, entre Obernai et Strasbourg, deux soirs par semaine, quel que soit le temps, sous 

la tempête, dans les congères de neige qui en ce temps là pouvait tomber dru sur une route 

du retour où il n'y avait souvent plus personne passé minuit. Ma « deuche » a bien failli 

décoller sur la route de retour, un soir de tempête, et  je n'ai pu refermer en force le capot 

qu'à l'aide de ma ceinture noire pour ramener la bête au bercail... Un autre soir je suis tombé 

en panne sèche au milieu de nulle part et ai dû faire quelques kilomètres à pied sous la pluie 

battante pour aller réveiller en son presbytère le jeune curé d'un village sur l'itinéraire (je le 

connaissais du Lycée, tout de même !) pour un jerrican d'essence... Rien ne m'aurait détourné 

de ces rendez-vous avec mes élèves et amis (pour beaucoup d'entre eux). J'étais, nous étions, 

jeunes ! Oserais-je avouer ici que, la veille de la naissance de mon fils Thierry, en ce début 

décembre 1966, alors que mon épouse avait déjà été évacuée sur la maternité, je pris prétexte 

de ce que la sage-femme m'avait dit que rien ne devrait se passer avant le lendemain matin 

pour... filer tout droit à mon cours comme si de rien n'était... ? Vers 23 heures, pris soudain de 

remord et d'inquiétude (nous venions de finir un Heian-nidan, je m'en souviens très 

exactement !), j'annonçai que je terminais le cours un peu plus vite que d'habitude pour 

retourner à l'hôpital... La tête de mes élèves... qui m'ont pris, très justement, pour un fou... 

Bon, notre fils n'est effectivement né que le lendemain, mais quand j'y repense... Je ne dirai 

jamais combien mon épouse fut patiente, faisant semblant de croire que, à la longue, j'aurai 

raison dans ma démarche... pire encore lorsque, en plus, je commençai à la charger de textes à 

taper à la machine (vous savez, ces trucs antédiluviens, qui faisaient du bruit, qu'il fallait 

charger feuille après feuille doublée de plusieurs épaisseurs d'autres feuilles de fine pelure 

avec intercalaires de papiers carbone pour disposer d'un nombre de copies suffisant, et dont 

il  fallait actionner le chariot après chaque ligne lorsqu'avait retenti une agaçante petite 

sonnerie... Si nous pouvions en ce temps là rêver d'un traitement de texte sur PC ou Mac...) 

pour les documents de Ligue, puis pour mes livres... Alors qu'elle travaillait elle aussi à temps 

plein au Lycée et s'occupait (plus que moi, je dois le confesser...) des besoins quotidiens de 

nos deux enfants. 

 A Saint-Louis aussi, près de Bâle et de Huningue (d'où tout était parti pour moi), 

s'ouvrit un dojo de karaté sous la direction de Pierre W. un autre de mes élèves de Strasbourg, 

que je soutins dans son action par ma présence lors de démonstrations et de stages 

(je me souviens d'une soirée de démonstration publique où je rompais avec enthousiasme une 

lance en sa faveur auprès des autorités administratives de la ville, après un Tame-shiwari sur 

des galets du Rhin...). Avec lui, je partis pour un premier stage organisé en Suisse, sur 

les hauteurs du Passwang, dans le Jura suisse. Pierre, que j'appréciais beaucoup et en qui 

je voyais un pilier futur pour la Ligue, bascula vers une pratique Shotokai (l'offre en experts 

japonais, invités par Monsieur Pléé à Paris, se diversifiait rapidement, et Tsutomu Oshima 

arriva à son tour) et je le perdis derechef, sans rien y comprendre (c'est le pire, non? 

Se retrouver sans comprendre le pourquoi des choses...). C'était dû à moi, ou à Oshima...? 

Depuis, j'ai ma petite idée... La rencontre que je fis avec ce dernier en 1970 au cours 

d'un stage à Saint-Louis, toujours chez Pierre, où j'en profitai pour organiser un passage 

de grades au niveau de la Ligue, m'a laissé un très mauvais souvenir. Je n'ai pas « senti » 

l'homme, pour des raisons que je ne développerai évidemment pas ici. Et, question passage 

de grades, ce fut, au sommet, la zizanie entre Shotokan et Shotokai, comme de bien entendu ! 
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D'ailleurs, après une dernière, mauvaise, expérience du même style au Maroc, bien des années plus 

tard, je n'ai plus jamais voulu avoir à juger « un Shotokai ». Un autre de mes élèves strasbourgeois 

de la première heure, Norbert S., passa également « chez » Oshima, avec, ipso facto, la même 

attitude exclusive et d'oubli envers ce qui existait avant l'arrivée du « maître »... Ce que j'avais 

enseigné avant qu'ils ne sachent même qu'il existe était-ce donc si nul, voire si méprisable, ou 

Tsutomu Oshima est-il vraiment apparu à leurs yeux comme un Dieu vivant justifiant la plus brutale 

des « conversions » ? Je trouve que Pierre comme Norbert « marchaient » déjà fort bien lorsqu'ils 

confièrent la suite de leur progression à Sensei Oshima, et qu'il n'y aurait eu aucune honte à assumer 

bravement leurs origines (jusqu'à un niveau de ceinture noire, tout de même)... Comprends pas... 

Peut-être parce que j'ai toujours secrété des anticorps face à tous les « Dieux vivants », si heureux 

qu'on le leur rappelle souvent, et à tous les gourous que la terre peut porter...! 

 

 
 

 

 Et Hiroo Mochizuki revint en Alsace, en 1967, puis en 1969. Avec lui, et d'autres, avec moi 

aussi, les stages succédèrent aux stages. L'Amicale Mochizuki, à laquelle je fis évidemment adhérer 

dans l'enthousiasme les dojos alsaciens tenus par mes élèves, eut cependant une courte existence. 

La sortie de mon « Guide Marabout du Karaté » en 1969 fut d'abord une bonne publicité pour 

le dojo du Strasbourg Etudiant Club. J'en avais fini la rédaction lors des évènements de mai 1968 

(le souvenir des camions militaires ramenant les troupes françaises basées en Allemagne, en face, 

traversant Strasbourg... le souvenir des émeutes dans les facultés une certaine nuit enflammée de 

partout, où l'on vint me chercher à la fin du cours pour raisonner quelques uns de mes élèves qui 

étaient montés sur les barricades...). Je dus en obtenir l'autorisation de publication auprès des 

autorités militaires, car j'effectuais cette année là, comme sursitaire, mon service au régiment des 

« Diables Rouges » (le 152
e
 RI) de Colmar (je vois encore la tête du Capitaine Barthélémy 

découvrant mon manuscrit, et « me » découvrant par la même occasion...). J'eus mon 3
e
 Dan 

FFJDA-Karaté le 1
er
 décembre 1969, après l'avoir raté une première fois au printemps (en même 

tant que l'ensemble des candidats qui s'y étaient alors présentés et qui, en « stand by » sur place 

depuis le matin pour ne passer que dans l'après-midi, après une heure de kihon puis les katas, durent 

affronter l'Equipe de France au complet, qui « joua » bien évidemment avec nous, histoire de bien 

nous montrer notre vraie place...). Merci pour la leçon... c'était facile. Ce type d'attitude ne me 

réconciliait pas avec le milieu fédéral parisien... 

Hiroo Mochizuki et Gillbert Gruss au dojo de la rue St-Urbain en janvier 1967 
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 Au cours de ces années là, de 1962 à 1970, la section de Karaté du Strasbourg Etudiant Club 

(SEC), qui devint ensuite Strasbourg Université Club (SUC), fut sans conteste une véritable 

pépinière des futurs cadres des clubs alsaciens et lorrains de la toute première génération (combien 

de ceintures noires alors formées dans « ma » Ligue de l'Est ?). Mais je veux bien admettre que 

certains (mes « meilleurs ennemis »...) ont très vite tout fait pour ne pas avoir plus longtemps 

besoin de moi (une fois assimilées les séances katas de la rue St-Urbain, certain samedi après-

midi...). L'un des points culminants de cette activité fut l'organisation en février 1969 de 

Championnats de Karaté de la Ligue de l'Est, qui furent d'un excellent niveau et dont je vois encore 

très bien les images dans ma tête. S'affrontèrent en finale deux karatékas qui se connaissaient bien 

pour s'être souvent rencontrés dans mon dojo de Strasbourg, Gilbert Gruss (Judo-Club de Briey) et 

Patrick E. (Judo-Club de Nancy). Gilbert remporta le tournoi après des échanges d'une haute 

technicité de part et d'autre, dans un fairplay parfait. Nous ne savions sur lequel des deux reporter 

nos suffrages dans la mesure où tout cela nous semblait absolument irréprochable ! Que le meilleur 

gagne ! Ambiance ! Ce fut Gilbert. Le mois suivant, ce dernier représentait la Lorraine au 

Championnat de France. C'est à l'automne de cette même année que je devais passer mon titre 

d'arbitre national à l'occasion de la Coupe de France à Coubertin (ou Championnats de France ?... 

peu m'importe aujourd'hui : je venais d'être nommé arbitre de ligue, ce qui représentait dans ma tête 

beaucoup de concessions au sport, et pour mon formateur-examinateur,  M. Noël, la preuve d'une 

certaine indulgence car il voyait bien que tout cela se faisait quasi à mon corps défendant... Mais 

bon, j'en étais encore stupidement à penser que la voie sportive pouvait se concevoir, sans faire de 

l'ombre au Traditionnel, en acceptant de « fermer un oeil » !).  

 Et l'évènement mérite sans aucun doute que je m'y arrête ici. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Championnats de la Ligue de l'Est en février 1969 
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2. Et tu ne cracheras pas à la face de ton arbitre.... 
 

 Au cours de cette après-midi d'un samedi d'automne à Paris, me voilà pointer à la table des 

arbitres au stade Pierre de Coubertin. J'étais en compagnie de ma femme pour laquelle c'était, enfin, 

une occasion de voir ce que tout cela donnait au niveau national, et dont elle n'avait encore eu que 

les échos que je filtrais tout de même un peu pour elle... Dois-je encore une fois souligner qu'elle 

n'était pas portée, le moins que l'on puisse dire, à des démonstrations de violence, même à titre 

« sportif ». Elle allait être servie... ! 

 Je me souviens que tout avait fort bien commencé. Mes premiers arbitrages me parurent plus 

faciles que je ne pensais. C'est que le niveau, somme toute, était bon, et les décisions faciles à 

prendre. J'assistai également à un assaut qui fut, tout particulièrement, extraordinaire. Le karatéka 

rentre sur la surface de combat, salue, se met en garde, calmement, très concentré, grignote la 

distance et... rentre pour balayer et marquer proprement sur l'adversaire en cours de réception au 

sol. Ippon... ! Et il salua. Aussi simple que cela. Gabrielle, qui avait tout suivi du haut des tribunes, 

me demandant par la suite qui était « ce gars là ». « C'est Dominique Valéra,  lui ai-je alors répondu 

car j'avais découvert son nom sur la feuille de poule, et il ira loin... ». Mais l'après-midi n'était hélas 

pas terminée. Il faut que je vous raconte par le menu ce qui suivit... et qui vaut son pesant... 

 Vint un nouvel appel de combattants. En tant que candidat à l'examen national, je jouais le 

rôle d'arbitre central, assisté de quatre arbitres de coin déjà expérimentés. J'avais bien entendu 

décidé de jouer le jeu avec conscience et impartialité, comme jusque là. Du moment que j'avais 

accepté de venir... Des deux combattants qui se présentèrent, ceintures marron tous deux, 

je découvrai que l'un était Patrick E., de ma Ligue, et mon élève puisqu'il faisait souvent la route 

entre Sarrebourg, son lieu de résidence, et Strasbourg où je lui donnais des cours. J'en fis aussitôt la 

remarque au directeur des compétitions, feu Patrick Baroux. Au cas où cela poserait ultérieurement 

problème. Il me dit que non, que j'avais à faire mon travail d'arbitre en toute neutralité. Je n'avais 

rien pensé d'autre dans ma tête, bien entendu. Mon élève Patrick non plus, qui salua calmement et 

pris la position. En face de lui, un plus petit gabarit, incroyablement agité, avec des cheveux longs 

sur les épaules. Le combat fut de suite violent, et même hargneux de la part de ce dernier. Patrick 

rendait coup pour coup, très proprement, avec un contrôle parfait, comme il l'avait appris. 

Je n'arrivais pas à me décider. Je souhaitais quelque chose de particulièrement net et indiscutable 

pour mettre fin à une situation qui était visiblement en train de déraper. Cela finit par venir, sous la 

forme d'un coup soudain porté par le « chevelu », que je considérai efficace en mon âme et 

conscience, et je criai aussitôt « yame » pour arrêter l'échange. Soulagé qu'on en finisse... Patrick 

leva aussitôt ses grands bras pour signifier qu'il avait compris. Malheureusement, il aurait fallu plus 

pour que son adversaire, qui avait pourtant marqué, le comprenne aussi... Ignorant le « yame », 

ce dernier poursuivit d'un violent gyaku-zuki au corps, que Patrick, stupéfait comme moi, ne pensa 

même pas à esquiver. Touché au foie, il partit au sol tandis que l'autre, lui bondissant dessus, voulut 

le marquer encore ! Je bondis à mon tour sur le « chevelu », prit son keikogi par le col, le tirai de 

toutes mes forces en arrière en hurlant « yame » sans discontinuer pour le faire abandonner et 

libérer Patrick qui se recroquevillait lentement au sol. Et pour la première fois de ma vie, et la seule 

fois à ce jour puisque je me mis aussitôt à penser que ce serait la dernière fois de ma vie, je pris 

un crachat en pleine figure... Le « chevelu » s'était relevé, tourné vers moi, et avait violemment et 

hargneusement craché... Je me reculai, choqué par tant de haine, et, au lieu d'annoncer sa victoire 

(qu'il avait indiscutablement avant ce... dérapage), le déclarait « hansoku-make », disqualifié. 

Ce qui donna lieu à une petite émeute, le public n'ayant rien vu de si loin, ne comprenant pas une 

décision aussi inattendue. Ferme dans mon jugement, mais secoué quand même, je demandai 

confirmation auprès de mes quatre arbitres de coin. Tous, y compris Hiroo Mochizuki, 

acquiescèrent à ma décision. Je demandai un micro pour expliquer au public ce qui s'était passé. 

Baroux me le refusa, et me demanda de faire une pause jusqu'aux combats pour les finales en 

soirée. Entre temps, police secours, appelée, évacua Patrick sur un brancard et nous 

l'accompagnâmes à l'hôpital, Gabrielle et moi, pour avoir le résultat des radios. 
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Le foie était sévèrement touché, et il fut décidé de le garder en observation pour la nuit. Nous ne 

pouvions rien faire de plus en attendant de nouveaux contrôles prévus le lendemain, et nous 

repartions pour Coubertin. Ce qui était inutile. En fait, d'une certaine manière, pas tout à fait, car 

pas mal d'idées commençaient à se bousculer dans ma tête... 

 Je n'ai plus jamais arbitré de ma vie... Je découvris en effet ce soir là que mon nom ne 

figurait plus sur la liste des arbitres et candidats arbitres retenus pour la soirée (ce qui, en soi, n'était 

pas grave). Mais aussi, surtout, à ma grande stupéfaction, que le jeune fou dangereux qui avait 

craché sans aucune retenue à la figure de son arbitre, le karatéka parisien à l'origine de toute 

l'affaire, avait été miraculeusement repêché et figurait toujours dans les tableaux au titre de la Ligue 

de l'Ile de France (je ne pense pas me tromper quant à cette « affectation », encore que ce ne soit 

pas le plus important). Pire, Maurice S., alors président de cette Ligue, vint me voir en aparté pour 

me dire qu'il serait apprécié que je règle le « petit problème » de la blessure de Patrick au niveau de 

ma propre Ligue... Véridique ! Hypocrisie et lâcheté... Je suis reparti de la table des officiels 

®cîur®, révolté, décidé à ne plus être manipulé à quelque titre que ce soit. Je me suis laissé dire que 

mon cracheur de l'après-midi remporta même un (ou le?) titre ce soir là. Je tairai, par charité, le 

nom, et même, allez, les initiales (!), du jeune « chevelu » qui s'était ainsi donné en spectacle, au 

mépris de la plus élémentaire règle sportive, et encore plus de l'éthique de l'art martial qu'il 

prétendait pratiquer (depuis, mon ancien élève Gilbert Gruss, qui avait assisté à la scène, ne 

l'appelle plus que « le cracheur »...). Je dois quand même ajouter qu'il n'a cessé de « progresser » 

depuis, en grades et en honneurs, puisqu'il occupe aujourd'hui encore un poste, disons très 

important, dans... une fédération sportive fort connue (cheveux coupés maintenant...), où il demande 

avec une intolérance de fort mauvais aloi (pour ceux qui se souviennent de son passé) l'application 

de la loi sur les grades (monopole d'attribution des grades « Dan » à la seule fédération délégataire, 

une disposition unique au monde, soit dit en passant). Réclamant contraintes et condamnations pour 

ceux qui n'obéissent pas au règlement de la dite fédération ! Je reste pantois devant l'aplomb d'un tel 

donneur de leçon, devant tant de force d'oubli, devant une telle carrière finissant sur une image de 

procureur exemplaire... Mais qui en connait encore son triste point de départ ?... Le temps peut-il 

racheter une conduite ?  N'est-il pas plus souvent complice d'oublis arrangeants ? Ma mémoire 

résiste à ce type de temps là : et je vis encore pour m'en souvenir et dire ce qui fut... Car c'est quand 

même moi qui ai pris le crachat, en public, et je le ressentirai encore, presque physiquement, jusqu'à 

la fin de ma vie. Personne ne peut, ne doit, accepter de se faire cracher dessus, en aucune manière. 

Je sais que le jeune compétiteur de Coubertin ne m'a pas oublié non plus... même si nos routes ne se 

sont plus jamais croisées. Nous avons tous deux fait nos vies depuis, sur des scènes où nous 

endossons des responsabilités fort différentes, à cause d'objectifs très différents. Alors... ça ira 

comme cela, chacun dans son coin, et tout sera bien. Il n'y en a de toute façon plus pour quarante 

autres années à ressasser des souvenirs. Et je ne suis plus tenté à mon âge de faire la guerre à 

personne. A mesure qu'il passe, le temps devient de plus en plus précieux. Et, pour le « jeune fou » 

de Coubertin, être rattrapé par son passé pourrait faire des vagues insoupçonnées et provoquer 

quelques dommages collatéraux même auprès d'un nouveau public que l'on peut à priori penser 

n'être en rien concerné par l'affaire. Cela s'est déjà vu plus d'une fois. Je préfère donc me dire que 

le soleil doit briller pour tout le monde... même si pour un tel acte, il ne peut y avoir prescription 

dans mon esprit. Même la jeunesse ne peut excuser un tel comportement, et la complicité du 

système encore moins. « Le sabre est un trésor dans son fourreau... » dit l'adage !!! Et le meilleur 

combat est toujours celui qui n'a pas lieu. Sagesse du Budo. Que j'ai reprise dans ma « Voie 

Tengu » sous la forme du « ne pas se battre, ne pas subir » (mais attention : ne pas subir, non 

plus... !)... Et je veux m'y tenir. Mais pour en finir ici avec cette triste histoire : nous sommes allés 

rechercher Patrick à l'hôpital le lendemain. Il marchait comme un petit vieux dans sa robe de 

chambre, le teint cireux, et nous le ramenions avec ses élèves en voiture jusqu'à Sarrebourg. Ses 

premières paroles furent qu'il arrêterait le karaté. Je ne sais pas ce qu'il fit par la suite, car il dut 

quitter assez rapidement la région par suite du décès de son épouse, que nous appréciions 

également, Gabrielle et moi, pour avoir rencontré le couple à plusieurs reprises. S'il me lit un jour... 
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 Pour moi, tout était devenu nettement plus clair. Il n'était pas question de continuer à être 

complice, même de loin, de pareils agissements. Déjà les lecteurs de mes premiers ouvrages 

m'écrivaient parfois pour me demander de les guider vers un dojo où, ici ou là peut-être, on 

pratiquait le karaté dans l'esprit de mes livres. Que l'on puisse, finalement, chercher à pardonner à 

un mouvement incontrôlé d'humeur de jeunesse, peut-être, et encore ! Mais qu'un grand système 

sportif, alors leader du karaté dans toute l'Europe, qui se posait en exemple, valide sans même 

l'ombre d'une sanction un tel comportement, dépassait mon entendement. Et comme je venais, 

aussi, d'entendre hurler dans la même après-midi de ce jour noir à Coubertin « Vas-y, tue le !!!  » par 

le coach de l'Equipe de France pour stimuler (!) son élève, ce fut la goutte d'eau... J'avais décidé en 

reprenant la Nationale 4 vers Nancy que je n'avais absolument, définitivement, rien à voir avec ce 

milieu là. Je pensais alors encore qu'en me repliant sur le cadre de mon dojo, où seul maître à bord, 

je pouvais espérer rester plus près de la Tradition, cela suffirait pour m'en démarquer. Il me fallut 

encore quelques années pour admettre que « ces gens là » ne changeraient jamais... et enfin passer 

la vitesse au-dessus, puisqu'il n'y avait, décidément, plus d'autre choix en dehors de celui d'arrêter 

toute pratique. Ce qui eut tout de même été un comble !  

 

 Fin 1969 le livre le plus épais que j'écrivis jamais était prêt aux Editions Amphora (où 

Monsieur Roger Vaultier, fondateur, m'avait demandé d'y travailler). Mon « Karatedo, techniques 

de base, entraînements, assauts » parut sur 496 pages en février 1970, juste à temps pour pouvoir 

encore le présenter à mon père, alors qu'il rentrait à l'hôpital. Je lui avais dédié ce que je considérais 

alors comme ma « thèse », (mais à une époque où personne n'aurait osé proposer un tel sujet à la 

Faculté ! Quand je vois, depuis, le nombre de sujets sur les arts martiaux proposés et acceptés par 

les jury de thèses, et pour lesquels on est parfois venu me voir en Alsace, ...). Il décéda une semaine 

après. Nous étions là, ma sîur et moi, à recueillir son dernier souffle avant que de devoir l'annoncer 

à notre mère qui attendait à côté, si petite et fragile sur son siège, tétanisée, effondrée, refusant 

l'inéluctable de tout ce qui lui restait de force, attendant jusqu'au bout l'annonce d'un miracle. J'aime 

à penser qu'il eut encore le temps de s'apercevoir de la portée et du sens des efforts d'un fils 

qu'il avait toujours refusé de voir en keikogi... ce qui restera à jamais un grand manque dans ma vie. 

Il partit peu avant son 58
e
 anniversaire, et ce fut un choc énorme pour moi. Je me retrouvais 

brutalement tout seul « devant », avec plus jamais la possibilité de m'abriter derrière ce roc qu'avait 

jusque là été mon père. Malgré l'intensité de la douleur de cette séparation, ou peut-être à cause 

d'elle, j'accélérai encore dans mon travail, et mon besoin de faire, de laisser quelque chose derrière 

moi... Le jour de mes propres 58 ans je fus submergé par l'évidence qu'à partir de ce jour je serai 

chaque jour toujours encore un peu plus vieux que mon père... J'y repense très souvent, 

si longtemps après, et je ne m'y fais toujours pas ! Le Karma... 

 En décembre 1971 l'ASS Tivoli organisa une grande manifestation de judo à Strasbourg, à 

laquelle la Ligue de l'Est me demanda de participer pour une présentation de karaté en compagnie 

de Yoshinao Nambu, invité d'honneur, que j'avais déjà rencontré à Paris. Notre démonstration fut 

très appréciée. Après divers échanges en kumite dont nous avions tous deux arrêté les grandes 

lignes, Nambu montra un kata respiratoire fort spectaculaire avec son impressionnante musculature. 

Puis mes élèves et moi avons exécuté Tekki-shodan avant que je ne conclue par un Chinto en solo 

puis avec partenaires (Bunkai). Nous fûmes chaudement remerciés par nos amis judokas. Le karaté 

avait encore, localement, une très bonne presse... Je me souviens aussi que Nambu, lors du dîner de 

clôture, me proposa de m'associer avec lui dans le cadre d'un style qu'il était en train de mettre sur 

pieds. Mais, encore tout à ma Ligue de l'Est, et toujours convaincu que les dérapages au sein de 

la fédération restaient l'exception et ne me concernaient d'ailleurs plus, je déclinais l'offre. Yoshinao 

Nambu a fait ensuite la carrière que l'on sait. Je le revis une dernière fois en mars 1986 à Paris, lors 

de la remise par Sensei Ogura du 9
e
 dan à Henri Pléé. 
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 En 1974, au cours du second stage que l'on m'avait invité à diriger au Maroc, je fis la 

rencontre tout à fait inopinée, dans un café d'une petite ville tout au sud du pays, d'un Français qui 

m'aborda en souriant pour me demander si je me souvenais de lui. Non, je ne me rappelais même 

plus que c'était moi qui lui avais décerné la ceinture noire un jour à Mulhouse, ce qui lui permettait 

depuis de vivre d'un petit dojo ici, me dit-il sans cacher sa joie de me revoir de manière aussi 

inattendue... A cette époque déjà, tout allait si vite pour moi, à chaque « chantier » succédait un 

autre. J'ai dû en donner des métiers, à quelques uns... Peu veulent encore s'en souvenir aujourd'hui. 

Mais je repense à cette rencontre dans la petite ville du sud du royaume chérifien, si loin de 

l'Alsace... 

 Les mordus de la première heure me secondèrent souvent dans les stages pour lesquels je fus 

de plus en plus sollicité. Et que je ne refusais jamais, pensant encore en ce temps là que l'on pouvait 

faire évoluer doucement les choses de l'intérieur (de la fédération sportive) ou du moins assurer une 

sorte de domaine réservé à un Karatedo s'affirmant plus comme une culture que comme un sport. 

Epoque pionnière, donc, dont je peux parler avec émotion et fierté, où l'ardeur, la volonté, le 

purisme, la curiosité de tout de mes premiers karatékas (nous avions à peu près tous le même âge, 

sans que cela n'ait jamais posé de problèmes en terme de respect entre nous), faisaient ma certitude, 

ma joie, mon enthousiasme. Quelle effervescence alors, quelle soif d'apprendre et de savoir, quel 

bouillon de culture... Je tirais autant que l'on me poussait, pour tirer encore davantage... Si j'ai alors  

commencé à écrire, de plus en plus, c'était pour me faire entendre davantage encore, toucher un 

public de plus large, faire connaître une certaine conception du karaté et des arts martiaux en 

général, que j'ai défendue depuis ma première ligne et qui pouvait ainsi se répandre bien au-delà de 

limites que je pouvais oser espérer du fond de la rue St-Urbain... Je me suis rapidement, en ces 

années où la découverte du karaté ne faisait que commencer, et où personne ne parlait encore 

vraiment de kung-fu, trouvé porteur d'une idée, d'un message perçu bien au-delà de l'hexagone, dont 

des centaines de messages reçus du monde entier ont largement authentifié l'impact. Je garde toutes 

ces lettres, avec l'idée stupide que j'aurai un jour le loisir de les relire... 
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(Ah, ma collection de timbres en ce temps là... Les mails, c'est pratique aujourd'hui, mais que 

deviennent les philatélistes... ?) En ce temps là, ce que j'écrivais était effectivement 

incontournable... A Paris, celui qui m'avait décerné ma ceinture noire en 1961 et découvrait avec 

une stupeur qu'il ne dissimula pas au printemps 1970 mon énorme « Karatedo », me donna une 

chance inouïe : Henry Pléé avait compris ma puissance de travail et je n'allais pas, je crois, 

le décevoir. Mais ce fut un cran plus loin encore dans le rythme imposé à ma petite famille... 

 

 

3. Et ce fut « Budo Magazine » ! 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Les 4 années (1970 à 1973) pendant lesquelles Henri Pléé me confia la rédaction de son 

« Budo Magazine », dont les « anciens » se souviennent encore, et les (un peu) plus jeunes comme 

des revues vues aux mains de leurs pères, contribuèrent largement à l'audience que je désirais 

donner à mes idées. Je veux faire ici un juste retour sur ce que fut un investissement-travail énorme. 

Ce travail fut passionnant; j'assurais pour l'essentiel textes et illustrations, photos comme dessins, 

avec des moyens dérisoires (je m'étais fabriqué une table lumineuse tout ce qu'il y avait de plus 

artisanal, mais ça fonctionnait !). J'appris à mieux me servir de mon reflex Asahi Pentax, achetais 

les pellicules au mètre (je me souviens que je pouvais en avoir 17 mètres en une seule bobine, ce 

qui réduisait considérablement le coût de la valeur d'un film « Ilford ». Je déroulais dans le noir, 

avec l'aide de Gabrielle qui empêchait la bobine de se dévider intempestivement, transférais sur des 

bobines... Inimaginable... !). Je fis des progrès dans le développement, agrandissais, apprenais à 

faire des montages, le tout « sur le tas » bien sûr, avec pour seule expérience de départ ce que 

m'avait appris un soir dans sa chambre d'étudiant l'un de mes premiers élèves du dojo,  Daniel 

Coquery, auquel il m'arrive de penser souvent depuis une soirée mémorable... Sans sa 

démonstration et ses encouragements, jamais je n'aurais osé me lancer dans une telle aventure. 

Bien m'en prit pourtant, car il fallait en ce temps là fournir aux éditeurs les tirages papiers des 

photos d'illustration, au format, et si j'avais dû passer par les services d'un photographe 

professionnel, non seulement je n'aurais pu lui expliquer le recadrage que je désirais pour 

chaque photo, mais j'aurais vite abandonné devant le prix de tels services. Et pas question non 

plus qu'un éditeur envoie à un auteur un photographe payé par lui, ou le fasse disposer d'un 

studio (le « Guide Marabout du Karaté », réalisé en studio à Bruxelles, fut la seule exception). 
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Daniel et moi avions réalisé ensemble les photos du « Apprenez vous-même le Karaté », et je me 

suis lancé seul pour la suite. J'ai appris vite, je crois, et quelque part Daniel a été (l'a-t-il seulement 

su par la suite ?) à l'origine d'un savoir-faire qui fut déterminant pour me lancer dans la fabrication 

de tant et tant d'ouvrages, à l'aide de milliers de clichés pris par mon épouse. C'était au jardin, ou en 

intérieur avec de mauvais flash, en vacances, n'importe où, car j'emportais toujours un keikogi dans 

le coffre de la voiture, pour le cas que tel ou tel paysage pourrait convenir pour telle ou telle prise 

de vue, telle ou telle couverture de livre en projet. Car, je crois l'avoir déjà dit, « en ce temps là », 

on photographiait « à tel » sans moyen (du moins artisanalement, ce qui était toujours mon lot) 

d'incruster, de modifier le fond, de tricher ici ou là... C'était le temps de la photo argentique avec ses 

contraintes, bien avant le numérique... Gabrielle et moi avons fonctionné comme cela pendant des 

années, sans même une chambre noire, attendant que nos enfants soient couchés, que la nuit 

devienne bien noire pour, volets fermés et calfeutrés, transformer la cuisine en laboratoire photo ! 

Imaginez... : cela commençait autour de 22 heures (limite même en été, avec la lumière du jour 

filtrant plus longtemps à travers les volets ! ) pour finir souvent vers les une heure du matin, la 

glaceuse (une machine sur laquelle il fallait étendre à grands coups de rouleau de caoutchouc pour 

bien les faire adhérer les photos mouillées pour les sécher et en glacer, c'est à dire faire briller, la 

surface) restant sur la table.  Je la rouvrais avec appréhension le matin (il fallait quand même 

rejoindre le lycée pour nos cours à 8 heures) pour récupérer les photos, en voir le fini et les 

contrastes (lorsqu'elles ne restaient pas collées, et qu'il fallait tout refaire le soir suivant...). Que 

d'ouvrages réalisés de la sorte, à partir d'une mise en page complète que je fournissais à l'éditeur, 

avec les photos et les dessins en place, avec le manuscrit tapé à la machine... (par Gabrielle, pendant 

que je développais dans la cuisine !). Je découpais les photos à l'angle avec une simple lame de 

rasoir... Et je n'ai pas encore parlé des dessins !  

 Je progressais aussi en ce domaine. A coup de milliers et milliers de « petits bonshommes » 

en keikogi qui se mirent de plus en plus à ressembler à de vrais personnages. Je peux maintenant 

vous livrer un petit secret de fabrication... : parfois, pour être plus près du mouvement, je dessinais 

en projetant verticalement sur la table, en vue par vue, des petits films en 8mm (vous voyez le 

format ?...), une image sur huit ou parfois davantage. Henri Pléé m'avait ainsi confié une série de 

films en noir et blanc (souvent de très mauvaise qualité, avec des flous que ma petite plume devait 

corriger !) avec l'ensemble des katas du Shotokan, pour que je traduise le tout en planches 

dessinées. J'ai ainsi dessiné en quelques mois (170 heures de travail : j'ai compté... j'ai, évidemment, 

encore le bordereau récapitulatif dans mes archives...) 63 planches au format 23 x 33 cm, portant 

très exactement 2858 dessins explicités par flèches et axes du mouvement (une première en la 

matière, ce qui rendait le tout bien lisible), ce qui a donné en 1973 le tout petit fascicule « Official 

Basic Karate Katas». Henry Pléé m'avait promis qu'il en assurerait le descriptif, ce qu'il ne fit 

jamais, et publia seulement mes planches, en les réduisant très fortement en passant. Mais même 

sous cette forme tronquée, qui n'avait pas été convenue, le succès de librairie fut immédiat. Y en a-

t-il eu, des karatékas en France (et ailleurs : mes planches étaient des BD et pouvaient se passer de 

textes), qui ont commencé à découvrir les « katas supérieurs » avec ce petit fascicule au format 

poche... Mes droits d'auteur se réduisirent à un forfait, qui a dû être largement amorti par la suite. 

Mais ce ne fut pas la raison pour laquelle les deux « co-auteurs » se fâchèrent un peu... J'avais 

quand même de quoi être vexé de voir mon travail si peu valorisé, alors qu'il devait initialement 

faire partie d'un gros ouvrage incluant également les katas du Wado-ryu avec Hiroo Mochizuki en 

photos (un ouvrage qui sortit d'ailleurs séparément en 1974, dont on ne me fit même jamais suivre 

un exemplaire...). Je commençais à comprendre que si je restais aussi naïf (pour le moins) au 

contact d'un certain milieu éditorial je continuerais à faire le « nègre » pour d'autres... Cette 

déconvenue, ajoutée à la fin peu glorieuse de « Budo Magazine », que je vais vous raconter 

maintenant, fit que Henry Pléé et moi nous sommes perdus de vue dès la fin 1973.  

 Donc ! « Budo Magazine » fut un formidable accélérateur dans ma manière de travailler de 

manière efficace. Mes vraies « universités » dans le domaine éditorial en quelque sorte, j'en conviens. 

Mais au prix de tâtonnements et d'une charge de travail que je n'ose plus guère raconter à personne... 
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Il fallait sortir un numéro d'une soixantaine de pages chaque mois (sauf en juillet et août), dont je 

confectionnais à Saint-Nabor les plaques page par page avec du matériel pour offset  (ozalid) réalisé 

à Paris à partir des documents textes et photos que j'envoyais dans un premier temps chez 

l'imprimeur (valorisation de ma table lumineuse !), avant de réexpédier le tout, monté et prêt à 

l'impression. Comme nous travaillions mon épouse et moi en journée, c'était pendant la petite heure 

du déjeuner que l'imprimeur appelait pour les dernières mises au point avant le « bon à tirer ». 

Autant dire que nous ne déjeunions pas souvent dans le calme, ni en même temps... Que l'on 

s'imagine le stress permanent au prix duquel cette revue sortit très régulièrement à l'heure pendant 

ces 4 années... La fameuse « équipe de Budo-Magazine », se réduisait à Gabrielle et à moi, plus 

l'imprimeur qui faisait ce qu'il pouvait pour nous aider. Certes Henri Pléé en restait le patron, que je 

retournais voir à Paris deux fois par an pour qu'il valide mon planning et les sujets préparés, ce qu'il 

faisait volontiers, me rappelant que j'étais le rédacteur en chef... Je dois dire cependant que j'ai eu 

toute sa confiance, et que je suis resté assez libre (en particulier dans mes éditoriaux, dont j'eus 

quantité d'échos favorables, car j'y posais déjà sans retenue les vraies questions concernant le 

Budo). J'ai aussi, par le biais de nombreux reportages en championnats que je couvrais moi-même, 

y compris en judo (jusqu'en Allemagne aux Championnats du Monde de Judo de Ludwigshaffen en 

1971), rencontré un tas de gens de la scène Budo. Et si vous saviez le nombre de ces « gens», 

parfois encore très connus aujourd'hui, qui m'ont littéralement assiégé pour que je parle d'eux dans 

« ma » revue... D'autres me demandèrent des adresses au Japon, des introductions auprès de 

maîtres... Je me souviens en particulier de l'un d'eux, qui fit par la suite un très beau film sur les arts 

martiaux traditionnels japonais, repris en (beau) livre et toujours en vente. Tout alla donc très bien 

(enfin, je veux dire, tout fonctionnait, bien rôdé) jusqu'en ce mois de décembre 1973... où la 

décision d'arrêter me fut signifiée par Henry Pléé lorsque je le retrouvais à son bureau de la rue de 

la Montagne Ste Genevière avec sous le bras mon planning pour les six mois suivants, avec plein 

d'articles déjà prêts, couvertures, etc. Je n'ai pas bien compris pourquoi il avait décidé, sans m'en 

prévenir plus en amont, d'arrêter l'aventure, maintenant en pleine réussite (par simple effet de 

bouche à oreilles, la revue n'étant pas distribuée en kiosque). On s'est un peu accroché... d'autant 

qu'il me fit « sauter » le dernier édito du numéro de décembre 1973 pour le remplacer par un simple 

avis du style, « chouette, on fusionne avec la revue France-Judo, réabonnez-vous... ». Alors que je 

reçus pendant les premiers mois de 1974 une avalanche de courriers me demandant des explications 

de la part de lecteurs qui s'étaient réabonnés dans l'enthousiasme et qui découvraient brutalement 

qu'ils avaient acheté une revue de judo ! J'ai, individuellement, pris la peine (et le temps !) 

d'expliquer que je n'étais absolument pour rien dans ce changement. Venant dans la foulée de ma 

désillusion du « Official Basic Karate Katas », la brouille entre Henry Pléé et moi-même dura, peut-

être stupidement j'en conviens, une quinzaine d'années. J'eus alors l'impression d'avoir été floué une 

fois de trop. 

 Il reste que j'appris beaucoup pendant ces années de dur (mais passionnant) labeur. 

Et j'en reste rétrospectivement reconnaissant à celui qui avait cru en moi, et donné ma chance. 

Nonobstant le souvenir de ce qui nous a un temps tenus éloignés. Et puis, je reçus en ce temps 

là quantité de courriers du monde (j'ai bien entendu gardé toutes ces enveloppes et timbres, 

réservant à ma retraite de philatéliste le temps de les classer... !!! Toujours pas fait, dans 

une autre vie peut-être... Mes petits-enfants me chahutent bien à ce sujet), m'apprenant que 

mes articles et livres étaient lus bien plus loin que je ne pouvais imaginer. Et appréciés aussi. 

On m'invitait aussi, ici et là. On promettait. Parce qu'on avait, me répétait-on ici et là-bas, 

compris le message du « vrai » Budo, relayé dans mes articles et mes livres. Je crus alors 

qu'un mouvement naîtrait, quand même, assez fort pour faire vivre un Budo culturel à côté 

du Budo-sport. Las ! C'était méconnaître la force de persuasion des pouvoirs d'intérêts... 

On prend fort opportunément toujours les mêmes, comme on sait, partout, et on recommence... 

Pendant ce temps, la vie passe, de nouvelles générations de pratiquants crédules finissent 

par goûter à leur tour à ces mêmes désillusions que les anciennes ont connues. Puisque, 

décidément, « l'expérience est une lanterne qui n'éclaire que le chemin parcouru»... 
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Et que, plus ce chemin s'allonge derrière soi, plus on comprend qu'il est impossible de préserver 

ceux qui suivent de déconvenues qui finiront par les démotiver à leur tour. Et c'est ainsi que, à ce 

rythme tranquille pour les intérêts des systèmes en place, rien ne change, et ne changera, jamais ! 

Rien de nouveau sous le soleil ! J'en suis aujourd'hui, hélas, persuadé. 

 

4. 1973 : le grand tournant.  
 

 Bien entendu, « Budo-Magazine » ou pas, nouvelles parutions de livres ou pas, et toujours sur 

fond de mon métier d'enseignant au Lycée Freppel d'Obernai, mes activités karaté se poursuivaient de 

plus belle au Karaté-Club du SUC. De plus, je commençais à répondre aux premières demandes de 

stages à l'étranger. J'avais passé la main au niveau ligue en 1972, ne désirant pas occuper une situation 

de monopole (que personne ne me contestait, et que j'aurais pu renouveler sans problème, je veux le 

rappeler ici) et désireux de laisser d'autres s'exprimer mieux que je n'avais envie de le faire au niveau 

sportif. C'était faire preuve de tolérance, non ? Mal m'en prit... Je n'en eus jamais  retour. Mes 

adversaires, qui supportaient mal ma notoriété, me guettaient depuis longtemps. Mon retrait 

volontaire au niveau de la Ligue fut le signal de l'attaque, même si pour un petit temps encore l'une de 

mes ceintures noires, Patrick C. occupa le poste avec dévouement et mesure. 

 Je fus nommé 4
e
 dan en 1972, ce qui était en ce temps là un grade important, quasi 

« terminal » au niveau de la connaissance technique (mon passeport fédéral délivré en 1968, sur 

lequel ce grade fut reporté, ne portait alors mention que du 4
e
 Dan... la suite étant supposée 

honorifique. Mais là aussi l'inflation allait suivre très vite). Il me fut également demandé, alors que 

je songeais déjà à quitter mon poste de responsable de Ligue, de fournir à la fédération une liste de 

noms proposés pour la réception du, alors, tout nouveau Brevet d'Etat de Judo, Aikido, Karaté et 

Méthodes de Combat Assimilées (cette reconnaissance faisant suite à un premier Diplôme Fédéral 

de Professeur de Karaté, qui me fut attribué dès novembre 1968, dans un courrier adressé à 

112 autres récipiendaires, mais qui fut contesté par la suite par le Président, un judoka, de la 

FFJDA. Lutte intestine, qui allait d'ailleurs pousser le karaté à s'affranchir de la tutelle du judo). Je 

portais consciencieusement sur cette liste, absolument sans esprit sectaire, les noms des professeurs 

de karaté en Alsace et en Lorraine qui me semblaient dignes d'une telle responsabilité. Cette liste de 

noms fut validée en octobre 1972. Je peux donc affirmer (archives à l'appui...) que ces premiers 

professeurs n'eurent jamais à passer d'examen les habilitant à enseigner dans leurs dojos et dans le 

cadre de la fédération officielle. Quelle tristesse de me souvenir aujourd'hui que, parmi eux, il s'est 

trouvé les plus acharnés à faire barrage aux candidats qui les suivirent et qui, eux, devaient passer 

un examen. Normal... Nature humaine... Mais tout de même... Je commençais à regarder autour de 

moi et à apprendre... (j'ai le souvenir d'une phrase que me dit un jour Madame Pléé lors d'une visite 

à Judo International, quelque chose comme : « Le problème, avec les arts martiaux, c'est qu'ils 

peuvent vous rendre fous, les mecs... » Je n'ai jamais oublié son regard pénétrant sur le Budo...). 

J'eus moi-même, sans examen, ce diplôme le mois suivant avec la première fournée fédérale.  

 1973 fut une année charnière, marquée par trois évènements majeurs. 

 D'abord la venue à Strasbourg, en mars, de Sensei Shinho Matayoshi, 10
e
 Dan de kobudo, 

héritier prestigieux de l'école de son père. Avec lui nous découvrîmes aussi pour la première fois 

le karaté Goju-ryu d'Okinawa. Initialement c'est Sensei Seikichi Toguchi, également 10
e
 Dan 

d'Okinawa, qui aurait dû l'accompagner, mais il dut annuler en dernière minute, pour raison de maladie 

(il nous rendit visite plus tard). Maître Matayoshi avait déjà été en démonstration aux Championnats 

du Monde Karaté à Paris en 1972, en compagnie de Maître Tsuneyoshi Ogura, que Henry Pléé me fit 

rencontrer à cette occasion (j'assurais un reportage photo de l'évènement pour « Budo Magazine »). 

Ce dernier m'envoya Maître Matayoshi l'année suivante. Celui-ci avait alors 57 ans et il nous fit l'effet 

d'un « vieux » maître, tant il savait de choses et subjuguait par son charisme. Quel stage ! Quelle volonté 

pédagogique !  Je le vois encore monter sur une table qu'il nous avait demandé de placer au milieu de 

la salle pour qu'on puisse bien le voir de tous côtés, malgré sa petite taille... 
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Nous décidions aussitôt de créer une section de kobudo dès l'année suivante, après mon séjour au 

Japon où j'étais invité par les Sensei Ogura et Matayoshi. Il faut que je vous raconte quand même un 

épisode extraordinaire. Jacques D., brillant interprète, qui avait accompagné Maître Matayoshi, fit 

le maximum pour que nous gardions de ce passage en Alsace un souvenir fort. Aussi 

m'accompagna-t-il volontiers dans mes efforts pour décider le Maître à nous laisser prendre un bout 

de film de ses techniques. Ce ne fut pas facile, et nous essayâmes une dernière fois de le convaincre 

au cours d'une dernière promenade au Mont St-Odile alors que son regard errait sur la plaine 

d'Alsace en contre bas (J'en fis un lieu de passage obligatoire pour tous les hôtes japonais et chinois 

qui vinrent me rendre visite les années suivantes, pour leur plus grand ravissement d'ailleurs. 

Maître Ogura, sans rien connaître en géologie, disait y ressentir des ondes spéciales : l'endroit est 

effectivement reconnu pour être un haut lieu « vibratoire » en raison de la présence d'ondes 

telluriques censées recharger en énergie vitale), avant que les deux hommes ne reprennent la route 

de Paris après un dernier déjeuner dans ma maison de St-Nabor. Le Maître, qui soit dit en passant 

était un gros fumeur, avait fortement mal à la tête, disait-il. Non, ce n'était vraiment pas possible, 

répétait-il en grimaçant... Nous rejoignîmes donc ma maison en nous excusant d'avoir tellement 

insisté. Lorsque nous entrâmes pour midi tapant dans notre salon-salle à manger, où mon épouse 

avait déjà mis la table (elle devait revenir du Lycée d'un moment à l'autre, et elle avait tout organisé 

la veille au soir), ne voilà-t-il pas que, de manière tout à fait inattendue, le Sensei me demande de 

chercher ma caméra 8mm (c'était avant les caméscopes...) pendant qu'il se mettait en keikogi. Clin 

d'îil à Jacques, et je fonçais sans demander d'autre explication. C'était... maintenant !!! 

Go...Go...Go !!! Lorsque je revins, le Sensei, nunchaku à la main, prenait tout en douceur les 

distances entre télévision, couverts, verres, lampes et bibelots divers dans la pièce... Et c'était parti ! 

Avec une vitesse fulgurante, passant au ras des précieux objets, sans jamais rien toucher... Je filmais, 

l'îil rivé au viseur, tétanisé, cîur battant dans la poitrine à la pensée de tout ce qui pouvait arriver en 

une fraction de seconde, avec une pensée vers la capacité de la batterie de mon engin... Je vois encore 

Gabrielle dans mon dos, arrivée entre temps et alertée par le mouvement qu'elle devinait à travers 

la porte vitrée, stupéfaite au seuil de la pièce, stoppée à temps par Jacques puis battant en retraite vers 

la cuisine... Je vous dis... la main du maître... et, au final, un document précieux que, je le sais, 

on m'achèterait cher aujourd'hui... Je revis Maître Matayoshi au Japon dès l'été. 

 Le second événement qui marqua pour moi 

le tournant de 1973, fut le premier stage que je dirigeai 

à l'étranger. Ce fut le Maroc, pour la première fois, 

où j'allais revenir à plusieurs reprises jusqu'en 1987. 

Cette première invitation vint du dojo « Karaté 

Shotokan Traditionnel » de Casablanca, pour un stage 

d'une semaine en juillet. Je décidai de tenter ce nouveau 

type d'expérience, alors que mon premier déplacement 

au Japon était également déjà programmé dans la foulée, 

trois semaines après. Les choses allaient encore 

s'accélérer... Que dire de ce stage ? Qu'il fut... 

« magique », pour mes premiers élèves marocains 

comme pour moi. Tant d'images, de convivialité, 

de couleurs, de regards, d'odeurs, de nouvelle 

gastronomie... dans un dépaysement total. Tout fut 

nouveau pour moi. J'ai cru longtemps rêver éveillé. 

Le travail réalisé fut intense, le séjour fut fabuleux. 

Car mes hôtes furent d'une prévenance exemplaire, que 

je n'avais encore jamais connue. Les cours avaient lieu 

dans une petite salle de la rue de Verdun, bondée 

non seulement d'élèves épiant le moindre de mes 

mouvements mais aussi d'un nombreux public venu jour Je reçus Sensei Matayoshi dès mars 1973 à Strasbourg 
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après jour à la rencontre de celui  qui avait été présenté comme une... vedette internationale (le 

« Guide Marabout du Karaté » avait, notamment fait des « ravages »...). Et puis... le film « La 

fureur du Dragon » de Bruce Lee venait de sortir (mais je n'en savais rien) ! Quelle responsabilité 

pour moi ! Que pouvais je bien donner pour ne pas décevoir tant d'attente ? (une question que je me 

suis souvent posée lors de mes stages, d'ailleurs...). J'ai « donné » de toutes mes tripes... dans une 

chaleur étouffante, le jour et la nuit, également toute nouvelle pour quelqu'un qui vivait à la 

campagne, au mieux des sapins. Il y avait même un préposé à la bouteille d'eau, chargé de me 

ravitailler en ce précieux liquide (de l'eau « Oulmes »...) car je coulais littéralement sur les tatamis. 

Mais le soir venu, mes nouveaux amis m'emmenaient boire des jus de fruits frais, pressés à partir 

d'une abondance de fruits inimaginables, avant d'aller dîner dans des décors dignes des « Mille et 

une nuits »... Et, lors de chaque accueil, ce thé à la menthe, cette abondance de pâtisseries sucrées ! 

Je me souviens... Un jour j'ai failli avoir un vrai problème avec une ceinture noire locale, fort 

sympathique au demeurant, mais qui n'acceptait pas, en musulman pratiquant qu'il était, de 

s'agenouiller pour le salut (« un musulman ne peut s'agenouiller que devant Allah », me dit-il...). 

Je comprenais. Mais je voulais lui faire comprendre que le salut au dojo, c'était avant tout un salut 

respectueux à une forme d'état d'esprit. Qu'il était une marque d'acceptation d'une tolérance à l'égard 

de tous ceux qui, autrefois (la photo de Gichin Funakoshi accrochée au Kamiza...) ou maintenant, 

ont essayé de progresser sur la Voie de l'Homme... C'était l'impasse ! Tout le monde attendait de 

voir, debout, comment j'allais pouvoir gérer ce problème... Il se fit soudain un grand silence 

lorsqu'un vénérable personnage, âgé me semblait-il (selon mes critères de l'époque...) prit la parole. 

C'était, m'a-t-on dit par la suite, un chef religieux respecté sur la place. Il parla doucement, mais 

fermement. Tout le monde, sauf moi qui ne comprenait pas la langue, buvait ses paroles. J'attendais, 

assez inquiet. Et puis il s'est incliné dans ma direction, et je lui rendis son salut, juste à temps pour 

m'apercevoir que tout le monde était redescendu en position Seiza, y compris la ceinture noire 

récalcitrante. Je pus enfin ordonner le salut collectif.. Je demandais au directeur du dojo, qui m'avait 

invité, par quel miracle... ? La réponse fut : celui qui était intervenu a dit avoir vu en vous un 

homme de bien, au cîur pur, et que ce que vous disiez était juste, et qu'il fallait suivre votre 

enseignement en tout. De toutes mes expériences depuis, à tant de bouts de la terre, ce fut 

probablement celle qui m'a le plus marqué sur le plan du cîur, et je n'oublierai jamais la confiance 

exprimée par cet homme, mon aîné. Je repris le cours, davantage encore écrasé de responsabilité, 

mais avec une joie nouvelle et profonde en moi. Une confiance nouvelle aussi. J'avais eu la preuve 

de ce que je supposais intuitivement : si l'on explique bien, avec le cîur, on peut arriver à pénétrer  

jusqu'à celui des gens, même en enseignant un art de guerre... et que cet art devient alors une voie 

de rencontre et de paix. C'est exactement ce que j'avais toujours voulu faire, ce qui m'avait toujours 

motivé. J'étais donc capable de faire passer le message auquel je croyais mieux qu'en prêchant 

statiquement des convertis du haut d'une tribune... Je n'ai jamais oublié, et lors de combien d'autres 

stages n'ai-je pas eu une pensée fugitive pour cet homme de paix, qui m'a tant donné ce jour là... 

Il  est vrai aussi que j'avais introduit dans le dernier chapitre de mon « Guide Marabout du Karaté » 

une réflexion comparative de la recherche de la « porte étroite », en y citant des pensées venues de 

toutes les religions, y compris de la pensée arabe. J'eus d'ailleurs un jour une longue lettre postée 

d'un autre pays du Maghreb exprimant la reconnaissance de son auteur (tout étonné de trouver une 

telle allusion dans un livre de karaté) d'avoir cité les paroles de paix d'un grand penseur de son pays. 

Peut-être le chef religieux de Casablanca avait-il aussi feuilleté mon livre... (?!). Je revins du Maroc 

couvert de cadeaux, comme il sera à chaque fois, mais en manque de ma petite famille avec laquelle 

je ne pouvais communiquer (les connexions téléphoniques étaient onéreuses et souvent 

problématiques), en ayant laissé la promesse de revenir dès l'an prochain. Mon épouse Gabrielle m'a 

dit des années plus tard qu'il m'arrivait, les premières nuits de mon retour, d'éclater de rire en 

dormant, et sans me réveiller... Le début d'une nouvelle découverte au fond de moi, sans doute... 

 Et ce fut le départ pour le Japon, deux semaines après. En laissant encore, ce ne sera pas la 

dernière fois, mes enfants en bas âge à Gabrielle qui, en plus, devait gérer la grande maison que 

nous avions achetée en 1970, avec un (très) grand jardin... Quand j'y repense... 
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Mais j'avais rendez-vous avec les Maîtres Ogura et Matayoshi au pays du Soleil Levant ! La 

réalisation d'un rêve, celui de tout pratiquant d'art martial. J'ai déjà dit avoir scruté dès mes premiers 

déplacements dans le métro de Tokyo la démarche des hommes... regardé furtivement leurs mains... 

tant il me semblait devoir reconnaître tout de suite une foule de pratiquants... Ridicule, sûrement, 

mais juste pour dire le degré qu'avait atteint mon rêve ! Le survol de la Sibérie étant encore interdit 

en ce temps là, l'avion de la Japan Air Lines devait prendre la route du pôle nord, par le Groenland, 

puis redescendre sur l'Alaska, pendant une première tranche de neuf heures. Une escale dôune heure 

à Anchorage (quel dépaysement), puis une seconde tranche de neuf heures de vol en reprenant cap 

au sud vers le Japon. C'était comme si la course du soleil s'était stabilisée de l'autre côté de mon 

hublot. J'avais beau enseigner la géographie, de voir ces choses sur le terrain (ou plutôt...en l'air !) 

était une belle découverte. Lorsque l'avion fit enfin son approche sur Tokyo (à l'époque sur l'ancien 

aéroport de Haneda) et que le soleil s'était enfin mis à décliner sur l'horizon, la première chose que 

je vis, collé avec impatience et émotion à mon hublot, fut... une immense raffinerie de pétrole... !!! 

J'avais rêvé de toits de temples égaillés dans une dense verdure... Il y avait eu pas mal de 

pratiquants d'arts martiaux français sur le même vol, et les rendez-vous étaient divers, pour lesquels 

nous étions tous aussi excités les uns que les autres. Le mien était avec Maître Tsuneyoshi Ogura, 

qui m'attendait en hakama avec quelques uns de ses élèves dans le hall d'arrivée, un large et bon 

sourire aux lèvres, pour me convier à son « training camp », qui avait déjà commencé quelque part 

loin de la ville, tout de suite disait-il (« Ima, neh... quick, quick... »). Assommé par le décalage 

horaire, j'eus juste le temps de récupérer ma valise et de décommander l'hôtel que j'avais réservé 

pour cette première nuit, avec l'idée de me « repositionner » un peu avant de voir le maître... Mais le 

maître avait pris de l'avance sur mon planning ! 

 Tout commença comme dans un cauchemar.  

 Patrick Brizon, hélas décédé depuis longtemps, alors élève 2
e
 Dan du Sankukai 

de Yoshinao Nambu, avait fait ma connaissance dans l'avion (lui aussi m'avait déjà lu et était 

heureux de me rencontrer « en chair et en os »...) et, sans but précis pour son séjour, m'avait 

demandé s'il pouvait profiter de l'invitation de mon Sensei. Ce à quoi j'acquiesçai volontiers. 

C'est ainsi que nous fûmes tous deux, aussitôt débarqués de l'avion, embarqués dans la voiture 

de Sensei Ogura avec laquelle il était venu nous attendre en compagnie de deux Sempai restés 

en keikogi, histoire sans doute de ne pas refroidir... car nous repartions derechef vers 

le « training camp ». Ce n'est qu'en voyant défiler les dernières lumières (la nuit était enfin 

tombée) de Tokyo, qui fut rapidement traversé, que je compris ce qui était en train de se passer. 

J'obtins, finalement, un court arrêt dans l'un des derniers petits restaurant de la grande banlieue 

pour nous restaurer (quand même) un peu (« ..quick...quick... »), avant que les deux voitures ne 

repartent à vive allure, traversant un environnement où brillaient de moins en moins 

de lumières ! Je crois bien que Patrick et moi avons fini par nous assoupir. On s'est retrouvé 

des heures après, en pleine nuit, les paupières collées par le sommeil,... en pleine forêt où 

quelques tentes étaient disséminées dans le silence. J'étais encore en cravate (c'est je m'étais 

préparé à débarquer dans un pays où une certaine tenue était de rigueur, m'avait-on dit) et 

ma valise fut posée à côté de moi dans le sous-bois. Scène ubuesque, totalement irréelle... 

Et pourtant ! J'eus l'honneur de partager la tente du maître, tandis que Patrick fut casé ailleurs. 

Je dormis très mal pour ce qui restait de cette première nuit d'arrivée au Japon (je me demandais 

ce que je faisais exactement là, ayant promis à mon épouse de l'appeler dès mon atterrissage. 

Et puis, mon rasoir électrique n'allait pas me servir à grand chose...). Sensei Ogura quittait 

la tente en pleine nuit pour prier sous les arbres en invoquant bruyamment les Kami.... 

Je dormis aussi très mal les nuits suivantes, car je n'arrivais pas à m'habituer... Et moi qui avais 

besoin de mon petit café au lait au réveil... Je me souviens avoir mis une bonne vingtaine 

d'années avant de reconsidérer ma position sur les repas froids, algues et sushi, que je dus prendre 

au lever pendant toute cette semaine infernale ! En fait, je ne mangeais quasi rien les trois 

premiers jours.  Je ne vous parle pas de la soif, dès lors que le ciel de l'été virait au plomb... 
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 Le « training camp » d'été de Sensei Ogura se tenait aux bord du lac volcanique Seiko, dans 

la région de Kofu, aux environs du Mont Fuji. Un environnement touristique à souhait, mais dont 

aucun des vingt stagiaires (japonais, hormis Patrick et moi) ne vit grand chose. Pas une minute 

en dehors des longs entraînements sur un sol rugueux et inégal, katas en plein soleil, les moments 

de ralentissements pour les « repas » froids (je me suis mis à haïr les boîtes de repas que l'on peut 

acheter dans tous les kiosques et gares du Japon, pour le voyage...), et les nuits vraiment très courtes 

et exotiques... Mais je crois que les deux Gaijin (étrangers) ont été bons dans leurs tests ! Les Japonais 

nous avaient regardés avec d'autres yeux dès le second jour du stage... Toujours est-il que le reste 

du séjour de ce mois d'août 1973 fut de plus en plus enrichissant à mesure que les jours passaient 

et que nous étions revenus au dojo de Sensei, dans la grande ville de Kofu. Que de souvenirs ! Grâce à 

Sensei Ogura, nous pûmes rencontrer les Sensei Matayoshi (nous étions déjà des vieux amis, et il se 

souvenait bien avoir brûlé ma moquette toute neuve avec son mégot, à St-Nabor, et avoir chanté 

quelques vieilles mélopées okinawaiennesé mais où ai-je rangé cet enregistrement ? é  tandis que 

Jacques Devèvre l'accompagnait sur le piano de mon épouse...) et Toguchi Seikichi. Ah,  

ces entraînements au dojo Shoreikan de ce dernier, où je vis exécuté pour la première fois le kata de 

la Grue (Hakutsuru-ken) avec poème chanté. Et où, puisque nous disait-on, la France étant 

championne du monde l'année précédente, nous devions montrer que nous étions Français... 

Ma première aventure japonaise, à l'été 1973. 
Démonstration de mes Katas au bord du lac Seiko 

Au Gembukan en 1973, 
             le début d'une longue fidélité à Sensei Ogura 
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Il y eut donc quelques Kumite dont Patrick et moi firent les frais, pour commencer, car nous étions 

très (trop) fair-play. Nous avons quand même très vite sorti un « plan B », qui nous a permis de 

« leur » rendre la pareille, car très vite nous n'avions plus besoin d'un dessin... Je préfère passer les 

détails... Cela finit à vrai dire dans une ambiance un peu tendue, mais Sensei Toguchi y a mis 

gentiment fin en nous invitant tous à prendre une tasse de thé... Mais de ce jour Patrick eut à jamais 

un regard différent sur la « tradition » du Karaté... (lui aussi comprenait très vite !). Et puis aussi les 

Sensei Hirokazu Kanazawa à la JKA (lorsque je le vis dérouler des démonstrations de respect 

envers Me Ogura, je commençais lentement à comprendre dans l'ombre de qui nous nous 

trouvions...), Tohei à l'Aikikai, ou encore Chibanaki. Personne ne connaît ce dernier, jamais évoqué 

nulle part, mais qui nous donna quelques leçons étonnantes, à Patrick et moi, dans sa belle maison 

construite autour d'un magnifique pin dont les ramures habitaient chaque pièce; à commencer par 

une leçon de patience et d'humilité lorsque, les genoux douloureux dans un zazen immobile de plus 

d'une heure sur un sol dur, alors que les deux hommes discutaient allègrement entre eux en nous 

ignorant superbement, Chibanaki Sensei fit soudain semblant de s'apercevoir que nous existions 

aussi et nous pria de nous relever enfin (ce que nous fûmes incapables de faire pendant un bon 

moment, où je tentais de calmer la colère de Patrick qui commençait à avoir l'anathème à la 

bouche... sans que je puisse fondamentalement lui donner tort !). D'autres visites de maîtres encore, 

qui nous firent nous sentir des privilégiés... Et puis Me Ogura, de plus en plus fier de nous, nous 

emmenait partout, chaque jour, de dojos en temples, entre Kuramadera, le temple de Minamoto 

Yoshitsune et des Tengu (mais je ne prévoyais pas encore...), et la grotte humide où avait médité 

Miyamoto Musashi, de relations en relations, toujours en keikogi, pour rester prêt à recevoir un 

enseignement ou à démontrer notre niveau en public, n'importe où, à toute heure... Sensei Ogura 

aussi s'amusait beaucoup. Un livre ne suffirait pas à relater tant d'expériences. Elles me reviennent 

au fur et à mesure que j'ouvre ce « fichier » de ma mémoire... Au gré des pulsions de Sensei, nous 

devions nous soumettre aux épreuves d'endurance les plus inattendues. Il ne réussit jamais à nous 

prendre en défaut, moi parce que j'étais l'aîné et que je me sentais devoir rester exemplaire (pas 

toujours évident), Patrick parce qu'il ne voulait pas me décevoir (et aussi parce qu'il avait une sacrée 

condition physique). Et ce fameux jour où nous avions décidé d'aller voir un film Samuraï à Tokyo, 

dont on essaya de nous dissuader car il n'y avait pas de sous titrage pour les étrangers (!!!). ... Nous  

avons compris peu après la vraie raison : dans une salle obscure bondée de Japonais parfaitement 

impassibles aux horreurs qui défilaient sur l'écran, nous ne pouvions plus contenir notre puissance 

de révolte dans l'incrédulité à ce qu'il nous était donné d'assister... Le héros de l'histoire, LE héros 

pur et dur, après quelques autres comportements tout à fait répréhensibles par une morale 

occidentale, finissait par massacrer les enfants encore petits (et... adorables !) de son ennemi avant 

de brûler le château. Je vois encore Patrick, traitant ses voisins immobiles de tous les noms ! Nous 

avons compris brutalement qu'il existait des films de Samuraï (les films de « Chambara ») à usage 

interne, qui ne pouvaient s'exporter en raison d'une sensibilité tout de même différente chez nous 

(ce dont nous nous ressentions très fiers en sortant du ciné !). Là, il n'y avait pas photo, vraiment... 

Le gosier asséché par l'émotion, et l'épouvantable chaleur de l'après-midi qui semblait devoir 

liquéfier d'un instant à l'autre l'asphalte du quartier universitaire de Kanda, nous nous sommes alors 

engouffrés dans un coffee shop en sous-sol, d'où nous eûmes ensuite un peu de peine à ressortir 

après avoir avalé goulûment un impressionnant (pour nos voisins japonais tout étonnés de 

rencontrer là des Gaijin à l'air un peu paumé) volume de bière glacée. Sur fond d'une chanson 

d'Edith Piaf dont on avait discrètement mis un disque, fort élégamment et visiblement à notre 

intention... Là, on s'est dit que parfois, quand même, la gentillesse et la sensibilité des Japonais 

pouvaient excuser d'autres aspects moins compréhensibles de leur culture. Nous avons réussi à nous 

hisser au niveau de la rue après moult courbettes, sourires et remerciements à la ronde. 

 La fin du séjour fut consacrée par Patrick à prendre contact dans des dojos de karaté-

contact (dont celui, auquel il s'inscrira plus tard, de Kurosaki, le plus grand enseignant pour le 

kick-boxing), car il entrevoyait maintenant une évolution de sa pratique. Quant à moi, je 

verrouillai à mon tour quelques précieux contacts dans le Budo traditionnel. 
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Je retrouvais d'ailleurs également Roland Maroteaux (j'avais déjà rencontré dans l'avion, le fidèle 

collaborateur de « Budo-Magazine » qu'il était) qui me demanda de filmer son examen de 4
e
 Dan en 

Hakkoryu-ju-jutsu devant les Sensei Okuyama et Mimurodo. Je viens seulement, il y a un ou deux 

ans, de lui faire, par amitié et respect pour son propre parcours dans les Budo, cadeau de ce 

précieux document (je ne me sépare jamais de mes archives...). Roland, autre pionnier du Budo s'il 

en est, a fait depuis le chemin que l'on sait. Nous partagions pour la nuit avant le départ du Japon 

une chambre au Shiba Park Hôtel de Tokyo (tous les étrangers passaient par là, car la réservation y 

était facilement possible), mais nous ne dormîmes guère, à nous raconter avec passion tout ce que 

l'un et l'autre avaient vécu au cours de ces semaines fabuleuses. Si j'en parle ici, c'est que, lorsque le 

tremblement de terre nous surprit brutalement, nous secouant à je ne sais plus quel étage de l'hôtel, 

bougeant les lits et mettant un peu de désordre dans la pièce, nous bondîmes sur nos pieds pour 

dévaler les escaliers en, je dirais aujourd'hui, « code rouge total ». Nous comprîmes devant la mine 

placide des réceptionnistes que la chose était tout à fait habituelle, que nous pouvions remonter 

tranquilles, et... qu'ils avaient un autre problème réellement plus important : la porte vitrée tournante 

qui donnait accès au hall de cet hôtel respectable venait d'éclater sous la poussée d'une bande 

d'individus qui s'y étaient entassés en hurlant et en se bousculant, juste pour chahuter. La bande en 

question, c'était l'Equipe de France de Karaté (ce serait intéressant de rechercher des noms), en 

guise d'adieu après le stage qu'elle avait fait Japon. Cela ne s'invente pas... Où l'on retrouve les 

mêmes... Vous voulez vraiment que j'essaie de vous décrire la tête du chef réceptionniste, et la gêne 

que nous ressentions en face de lui en tant que Français ? Voulez-vous vraiment que je vous dise ce 

que je me suis mis à penser à propos de la somme versée, avec les excuses, tout de même, par les 

responsables d'accompagnement de la fameuse équipe, au nom de la fédération ? Et que je vous dise 

encore que Roland et moi nous nous  sentions si loin d'une telle image donnée ?  

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Avec P.Brizon au Gembukan en été 1973, 
avec la ceinture rouge et blanche héritée de Sensei Ogura 
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 L'avion redécolla le lendemain, et nous avions tous la tête dans les nuages bien avant qu'il 

n'atteigne son plafond de croisière... Quant à moi, je repartais avec, surnageant au-dessus de tant et 

tant d'images et de sensations, une dernière émotion, d'historien cette fois. Je venais en effet de 

terminer mon premier séjour au Japon en me rendant, seul, au Sengakuji, le cimetière des 47 Ronin, 

les braves d'Ako, dans le sud de Tokyo. Un pèlerinage que je refais avec une émotion retrouvée lors 

de chaque passage par la capitale nippone, et où le croassement des corbeaux me rappelle tant de 

souvenirs dans ce lieu d'histoire un peu perdu au milieu du béton de la ville. D'autant plus que...  

Il  faut que j'ouvre ici une parenthèse pour une histoire incroyable mais parfaitement véridique ! 

Voici : 

 Quelques mois plus tard à Saint-Nabor, au cours d'une nuit de cet hiver 1973-1974, j'avais 

travaillé très tard comme à l'habitude avant de m'endormir enfin. Mon épouse me réveilla avec 

fermeté peu après. Avec un peu de peine pour émerger de mon premier sommeil, je commençais à 

distinguer le hurlement du vent et les rafales de pluie qui battaient les volets de notre chambre à 

coucher, au second étage de notre maison de style alsacien entourée de sapins, donc à peu près au 

niveau de leurs pointes pliées sous le vent. Nous en avions pris l'habitude, mais cette nuit là ce fut 

particulièrement impressionnant. D'autant que notre maison était un peu en dehors du village et 

qu'elle était entourée de vignes, prés et forêts. Aucun proche voisin. Et là, effectivement, perçaient 

faiblement dans la nuit, venant de loin, des appels au secours... Lorsque j'ouvris le volet, sur une 

nuit noire et inquiétante, ces cris entre les rafales devinrent très distincts, venus de quelque part sur 

la route qui menait au village, une route droite bordée de forêt. Il devait être vers une heure du 

matin. Je m'habillai à la hâte, sortis la voiture, pris une lampe de poche et m'engageai lentement sur 

la route qui luisait sous les phares, encombrée de branches cassées. A environ un kilomètre du 

village, j'aperçus une voiture nez dans le fossé, avec une forme s'agitant à l'intérieur. Je me 

précipitai pour découvrir une femme ensanglantée coincée dans son siège, mais parfaitement 

consciente. Impossible d'ouvrir les portes. Après l'en avoir prévenue, je me précipitai chez moi pour 

appeler les secours (rappel : le portable n'existait pas en ces temps lointains !) avant de retourner 

aussitôt auprès de la blessée. Bref, les secours arrivèrent très vite, sirènes hurlantes, et s'occupèrent 

de tout. La dame, qui disait être du village (je n'y connaissais en fait pas grand monde, pris par tant 

d'activités), me pria encore d'aller prévenir son époux, ce que je fis avant d'aller me recoucher. Fin 

du premier acte. C'est en fait du second que je veux vous parler... Ne voilà-t-il pas qu'un soir, 

quelques semaines après cette émotion, la dame vient sonner à ma porte, un petit paquet sous le 

bras. Elle me disait être sortie de l'hôpital, où l'on avait soigné ses fractures et voulait me remercier 

pour ce fameux soir où elle s'était sentie si abandonnée, baignant dans son sang, tout près de chez 

elle pourtant.  Elle me tendit le paquet en me glissant que quelqu'un lui avait confié au village que 

j'étais amateur du Japon... Devinez : il y avait dans le paquet trois estampes japonaises encadrées, 

représentant chacune trois Ronin d'Ako... (je les ai reproduites dans mon livre « Les Paladins du 

Soleil Levant »). Elle me dit encore que ces îuvres d'arts (authentiques, signées, de la fin du XIX
e
 

siècle, comme me l'ont affirmé par la suite mes divers hôtes japonais, stupéfaits par cette histoire) 

étaient dans sa famille depuis au moins son grand père, et qu'elles dormaient dans son grenier à... 

une centaine de mètres de ma propre maison, dans ce tout petit village alsacien ! Je revenais du 

Japon, où je n'avais rien trouvé de la sorte en dehors des musées, et quand bien même, je n'aurais pu 

me procurer de telles antiquités, et ces Ronin m'attendaient là, tout près... et auraient pu attendre 

longtemps encore. Je les regarde souvent, en me souvenant de cette incroyable coïncidence. 

Quelque part au Japon existe une collection dépareillée... Si ! L'histoire dépasse parfois la fiction ! 

Incroyable, non ? Clin d'îil, fort sympathique, du destin, et souvenir ému de Madame Bollack, dont 

je ne sais ce qu'elle est devenue après avoir déménagé. Parfois les choses, que l'on croit pouvoir 

forcer, viennent très simplement à soi, lorsqu'il en est l'heure... 

 

 Maître Ogura m'avait promis de revenir me voir dès novembre de cette même année 

à Strasbourg ! Je revenais donc avec un gros cadeau pour les karatékas alsaciens. Entre Sensei 

Ogura et moi avait vraiment commencé ce qui allait devenir une longue histoire, à vie(s). 

J'avais trouvé en lui ce que l'on peut appeler un guide sur la route que je m'étais fixée.  
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Avec, en plus (mais probablement aussi à cause de cela), un contact immédiat au niveau de nos 

cîurs (cet indéfinissable « kumiuchi ») qui allaient se parler avec délicatesse, longtemps, de près à 

chacune de nos rencontres, et de loin et plus sporadiquement par des courriers espacés mais denses. 

Avec des  retrouvailles fortes à chaque fois. Pendant plus de trente ans il sera là et me fera 

confiance. Et je lui ferai confiance. J'avais trouvé mon maître ! Une présence parfois violente (ah, 

les « saintes colères » du Sensei !), plus souvent subtile et souriante, sans être jamais écrasante, 

juste ce qu'il fallait pour que je me maintienne sur la route avec assez d'interrogations pour ne m'y 

endormir jamais... Lorsqu'il décéda en mai 2006 (j'y reviendrai bien sûr plus loin), j'ai senti le vide 

laissé, comme en 1970 lorsque mon père m'avait déjà laissé tout seul devant. Sauf que j'y étais 

mieux préparé et que je me sentais mieux stabilisé sur la route qui restait à parcourir. 

 Je ne revis plus jamais Patrick Brizon, qui repartit souvent et longtemps pour le Japon et en 

ramena d'ailleurs une épouse, mais nous correspondions encore, alors que sa vie était entièrement 

prise par le kick-boxing, qu'il fut le premier à introduire en France, et où il réussit brillamment, ai-je 

appris. Il décéda à l'âge de 31 ans fin 1982, par arrêt cardiaque au cours d'un classique footing 

d'entraînement avec un élève, tout près de chez lui, à Cébazat, près de Clermont-Ferrand. Je lui 

avais dit un jour, au cours de notre inoubliable pérégrination à travers le Japon en 1973, que le 

karaté n'était pas fait pour pousser jusqu'au bout la mécanique humaine au cours d'entraînements 

forcenés. Qu'il était fait pour la vie. Le concernant, j'aurais préféré ne pas avoir eu raison. Sacré 

Patrick, qui a voulu aller jusqu'au bout, avec ce caractère entier... une fois de plus... une fois de trop. 

Je repense à cette fameuse soirée de combats au dojo de Toguchi Sensei, où le comportement 

inutilement agressif de certains Sempai de ce dernier l'avait derechef fait sortir de la voie du 

Karatedo pour l'amour duquel il était venu au Japon, et basculer dans un monde plus violent et plus 

destructeur mais, me disait-il, plus honnête dans sa finalité. Dans mon souvenir, Patrick n'est pas 

mort sur un sentier de Cébazat. Il s'est « arrêté » ce soir là chez Toguchi Sensei. Qui ne l'a jamais su. 

 

 

5- Le Centre Rhénan Budo : vers une nouvelle identité 
 

 

 

 

 

 

 

  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Novembre 1973, la première visite à St-Nabor des Sensei Ogura et Ohtsuka 
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 Et Sensei Ogura vint, comme promis, emmenant dans son sillage Sensei Otsuka Tadahiko, 

du Gojukensha de Tokyo (avec lequel démarra pour moi une autre relation très forte), et Monsieur 

Okamoto, un assistant. Jacques Devèvre revint avec eux, pour la seconde fois cette année, pour à 

nouveau servir d'interprète. Pour la première fois de son existence, « mon » dojo du Strasbourg 

Etudiant Club, recevait des hôtes d'une telle importance, faisant le voyage de si loin ! Ces derniers  

en profitaient bien entendu également pour faire un stage sur Paris (avant ? après ? Je ne sais plus). 

Quand je pense que dès l'an 2004 vous pouviez aller vous entraîner avec un moine (estampillé) 

« Shaolin » dans le plus petit village des Vosges... Aujourd'hui les « maîtres » pullulent, se 

reproduisent à grande vitesse, au point de se faire de l'ombre. Autres temps ! Mais quel 

enthousiasme alors, pour nous, qui savions réellement apprécier une telle chance. Ce fut un stage 

extraordinaire pour nous, un séjour inoubliable pour eux, j'ai eu le loisir de l'entendre depuis ! Nous 

étions tous mobilisés, disponibles à tout instant malgré les contraintes de nos métiers, prêts à tout, 

pour véhiculer les maîtres, les éloigner de tout souci, les accompagner dans un maximum de visites 

à travers l'Alsace, « aux petits soins », quoi... En dehors, bien sûr, des entraînements dans notre 

petite salle vétuste de la rue St-Urbain. Mes élèves découvrirent pour la première fois qu'il y avait 

aussi une technique Goju-ryu... avec des vieux katas, des bunkais étonnants de richesse. Et Otsuka 

Sensei nous montra un soir le Taikyokuken (la forme Tai-ji -quan des 24 mouvements) sur... une 

poutre d'équilibre (!). Je lui demandais alors de quoi il s'agissait là. Pour m'entendre répondre : 

« Vous devez apprendre aussi cela. Vous allez aimer... ». Il me laissa le film en 8 mm de Yo Meiji, 

le créateur de la forme, et je me mis à étudier, furieusement, aussi, ce que je venais de découvrir. Le 

12 novembre de cette année 1973, incroyablement riche en évènements pour moi, Maitre Ogura me 

remit le diplôme japonais de 5
e
 Dan de Karatedo, avec le titre de Shihan, dans le cadre de son 

" International Confederation for Karatedo, Kobudo, Propagation " (I.C.K.P.). Ecrasé par cet 

honneur, je savais dès cet instant que j'allais l'assumer, de toutes mes forces, aussi loin que je le 

pourrais. Et je crois que Sensei le comprit dans notre échange de regards à ce moment là. Il relata 

cette rencontre dans un long article dans sa revue japonaise « Shin Karatedo » (« Nouveau 

Karaté »). 

 Et le rythme normal reprit dans le cours habituel des choses. Famille, lycée, dojo, 

stages, livres, maison et jardin... Le fascicule « Officiel Shotokan Karaté Katas » était paru 

chez Judo International, suivi par « La Self-Défense » chez Marabout, et je commençais à 

travailler à l'idée d'un manuel de techniques supérieures, enfin au-delà des sempiternelles 

répétitions des techniques de base, qui s'appela en 1975  « Karaté pour Ceintures Noires », et 

qui s'avéra dès sa sortie un nouveau best seller pour Amphora ! Le titre fut rapidement traduit 

(officieusement) dans quelques pays dits, alors, d'Europe de l'Est et jusqu'en Union 

Soviétique, où il fit « un tabac »... Dessins, photos, glaceuse, bruyante machine à écrire 

les soirs quand les enfants étaient couchés... (voir plus haut !). Je fis en mai 1974, dans 

la foulée de mon stage de printemps en Alsace (au Champ du Feu, dans les Vosges, cette fois-

ci), un stage inoubliable dans la ville de Pau, organisé par Monsieur De Salettes, l'un de mes 

lecteurs, qui avait fait le déplacement de Strasbourg pour suivre le stage de Sensei Ogura 

en novembre 1973, et qui, à plus de 70 ans, ceinture marron (il obtint le 1
er

 Dan dans son club 

par la suite), me disait qu'il avait enfin découvert ce qu'il n'avait fait que rechercher ailleurs. 

Je le vois encore, simple, gentil, modeste, amical, d'une intelligence vive. Une belle rencontre 

dans une propriété ancienne, avec une bibliothèque (où j'aurais volontiers passé le week-

end !) riche de livres anciens, parmi les premiers imprimés, décorée de panoplies d'armes 

blanches également fort anciennes et en partie orientales. Un monde... Le stage de ligue 

déplaça plus de 80 personnes (mes lecteurs...! l'un d'eux me dit alors que j'étais pour lui 

le « Victor Hugo du Karaté » !!!! sic...) et je me souviens avoir eu terriblement chaud sous 

la voûte du Stade Blanchard, un moment même à la limite de tomber (j'espère que personne 

n'a rien vu !). Enthousiasme et promesses de suivi dans la démarche... J'y croyais encore. 

On me l'a si souvent fait depuis... Un stage sans lendemain, bien sûr. De la coupe aux lèvres... 

il faudrait franchir courageusement quelques caps fédéraux « dangereux », j'ai bien eu 

le temps de le comprendre depuis. Et aussi que les hommes sont ainsi faits... 
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J'ai longtemps correspondu avec Monsieur De Salettes, sur les thèmes passionnants de l'Homme et 

de la vie, jusqu'à ce que, hospitalisé, il m'écrivit une dernière fois avec une émotion palpable pour 

m'annoncer qu'il ne pourrait probablement plus le faire, et aussi qu'il avait apprécié notre rencontre. 

Son fils, que je n'avais pas connu, m'écrivit peu après avec une correction exemplaire pour 

m'informer de son décès, suivant la volonté expresse que lui avait exprimée son père avant de 

partir... Mon plus grand regret reste de ne pas avoir « accroché » lorsque ce grand Monsieur, ancien 

Cadre Noir de Saumur, donc cavalier hors pair, avait du temps de ma visite dans sa demeure fait 

une allusion précise au tir au pistolet (qu'il avait, aussi, pratiqué à une époque) qui, me disait-il, est 

très proche du Iaido et qui me plairait bien dans mon style de pratique du Karatedo... Je n'ai pas 

voulu savoir, alors. Cela venait trop tôt pour mon degré de maturité. Mais je pense souvent à ce 

rendez-vous manqué avec quelque chose que je mis vingt ans de plus à découvrir ! La dernière 

lettre reçue de cet homme rare, m'annonçant qu'il allait devoir mourir, vaut le plus beau des poèmes 

composés par un Samuraï à l'instant ultime... Je l'ai bien entendu gardée précieusement et j'en ai 

encore aujourd'hui la gorge sèche en y repensant. 

 J'enchaînai aussitôt, dès le début de mes vacances d'été (Faut-il encore une fois que je vous 

rappelle que toutes ces activités n'avaient rien à voir avec mon métier d'enseignant ? Celui avec 

lequel je gagnais ma vie, et qu'elles étaient simplement des charges supplémentaires, que j'acceptais 

volontiers certes, mais sans voir encore à quel prix dans l'évolution de ma vie quotidienne) avec le 

second stage programmé à Casablanca. J'y emmenai cette fois Gabrielle. Ce nouveau déplacement 

au Maroc (juillet 1974) donna lieu à de nouvelles et belles rencontres (voir plus haut, avec cette 

ceinture noire de Mulhouse...) mais aussi à quelques expériences pénibles lorsqu'eut lieu le passage 

de grades final, passage officiel pour le 1
er
 et 2

e
 Dan dans le cadre de la Fédération Royale 

Marocaine de Judo et Arts Martiaux assimilés, dont le Président, M.Benomar, m'avait donné plein 

pouvoir. Ambiance... Je n'en finissais plus de me donner la peine (inutile...) d'expliquer le pourquoi 

et le comment des réussites et (surtout !) des échecs... et qu'il n'était absolument pas question de 

renégocier la chose ! Dur... épuisant... je passe... Je commençai à voir la fragilité de certains 

enthousiasmes, et le poison qu'étaient, définitivement, ces passages de grades en Burdo ! Suivit tout 

de même une belle visite des somptueuses villes marocaines, de Casablanca à Marrakech, puis un 

beau voyage loin dans l'Atlas puis vers le sud, avec des amis marocains qui nous emmenèrent 

visiter quelques villages rustiques mais accueillants aux confins du désert, où je montai pour la 

première (et la dernière) fois de ma vie sur un dromadaire (ah, les livres de Joseph Peyré de mon 

enfance...). J'allais encore revenir quelques fois au Maroc au cours des années suivantes. On ne dira 

pas que je n'ai pas insisté dans la mission que je m'étais donnée, et à laquelle je croyais encore. C'est 

que, en ce temps là, j'étais encore lent dans certaines compréhensions des évidences... 

 

Sensei Toguchi vint à St-Nabor en septembre 1974 
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 Dès la rentrée de septembre 1974 eut lieu à Strasbourg le stage avec Sensei Toguchi 

Seikichi, du Shoreikan, qui avait dû être différé l'année précédente. Comme à l'habitude, j'y invitai 

l'ensemble des clubs alsaciens, dont la plupart étaient encore dirigés par mes anciens élèves. Le 

Strasbourg Université Club restait encore un point de rencontre saisonnier incontournable, où l'on 

pouvait toucher à l'excellence du karaté japonais. Ce que, par la suite, beaucoup se sont efforcés 

d'oublier, une fois rejoints les « hauts » cadres d'une fédération sportive à propos de laquelle ils 

n'avaient pas autrefois de propos assez durs pour en dénoncer les dérives. D'autant que je marquai 

enfin lentement mais sûrement mes distances avec ce qui se passait à Paris. Avec son assistant, 

Ichiro Naito, Toguchi Sensei nous fit découvrir la richesse des katas respiratoires et des bunkais qui 

en découlaient. Michel Martin, expert en Kyudo, les accompagnait. Une fois encore ma maison de 

St-Nabor fut, en marge du stage, le haut lieu d'une rencontre passionnante, et le maître me demanda 

de sa voix basse et rauque pourquoi je voulais tant venir au Japon, alors que j'habitais une si belle 

maison en pierres de grès des Vosges... qu'il était prêt à m'échanger contre la sienne ! 

 A peine « digéré » ce stage, j'y reçus en octobre Sensei Shimabukuro, qui nous fit découvrir 

l'Uechi-ryu, au cours d'un nouveau stage en mon dojo de Strasbourg. L'année se terminait par un 

autre important stage que je dirigeai sur Mulhouse, accompagné de mes meilleurs élèves de 

Strasbourg, et où je posai, cette fois avec insistance, la question de créer un groupement de dojos 

alsaciens tenus par mes anciens élèves, qui serait indépendant par rapport à des instances sportives 

qui dictaient des directives de plus en plus contestables dans mon esprit de puriste. Le temps n'était-

il pas venu de se démarquer d'une politique sportive qui n'avait jamais été la mienne, entraînant sur 

le plan de l'esprit des dérives que je ne voulais en aucun cas cautionner ? Il faut dire aussi que c'était 

déjà depuis un moment matière à débat, puisque, ce fut un dimanche matin, une délégation d'élèves 

du Haut-Rhin vint me trouver à St-Nabor, pour achever de me convaincre. C'est curieux : quand je 

pense aujourd'hui que de tous ces « pères fondateurs » du CRB, qui se voulurent plus décidés les 

uns que les autres, il n'en reste plus un seul... à part moi ! Il est vrai que je caressais depuis plus d'un 

an (et même depuis mon retour du Japon l'année précédente) l'idée de créer une structure autonome 

(non pas indépendante, alors, car je croyais que la tolérance pouvait être mutuelle) dont le nom 

serait « Centre Rhénan du Budo » (CRB). Je voulais dès l'origine que cette association soit 

internationale, centrée sur Strasbourg (le Rhin), très fortement marquée d'une empreinte européenne 

à partir de cette position centrale. Comme l'affirmation franche d'une différence... Pas une seconde 

je n'ai pensé à y intégrer mon nom... (pas plus d'ailleurs que dans mon style actuel de pratique, le 

« Tengu-no-michi » !). Il ne s'agissait en effet pas de moi, mais des idées que je voulais défendre ! 

A vrai dire, et à la réflexion après tout ce temps, un tel effacement personnel derrière des idées qui 

étaient pourtant miennes n'était peut-être pas une bonne idée en terme d'efficacité dans la 

communication. L'attention des gens se cristallise plus volontiers sur des noms de personnes que sur 

des concepts. C'est la « force » (!!!) et « l'intelligence» (!!!) des « maîtres » (!!!), au Japon comme 

ailleurs, que d'avoir compris cette évidence. Qui leur a abondamment servi. Mais non, malgré tout, 

je ne regrette pas la forme que j'ai voulu donner à mon message. 

 1974 fut aussi l'année où je composai les « Kumite-kata » du CRB, comme un vecteur 

commun d'enseignement dans les dojos de l'association. Ces dix séries d'échanges techniques entre 

Tori et Uke, intégrant des parties du Shotokan, du Wado-ryu et un peu du Goju-ryu, destinées en 

premier à être maîtrisées par mes Experts, devaient permettre de rassembler et d'unifier. J'avais 

imaginé que cette forme toute nouvelle de dialogue entre deux partenaires, travaillant dans 

l'harmonie et non l'opposition, pouvait être un dénominateur commun à tous les pratiquants du 

CRB, une sorte de « marque de fabrique », expression physique d'un message humain qui pourrait 

s'exporter hors de l'hexagone par le biais des nombreux stages que j'animais, et qui pourrait 

permettre à des karatékas de langues différentes de dialoguer quand même... Ce qui est finalement 

le cas, plus de trente ans après, avec ces séries restées immuables, qui se pratiquent aujourd'hui au 

Canada, en Europe, en Russie. Mon intention avait également été de mettre fin à ces sempiternelles 

démonstrations d'ego, que j'étais fatigué de voir à chaque passage de grades, qu'étaient les katas 

exécutés en solo. Et puis, quelque chose commençait à mûrir en moi... 
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Les six  premières séries des « Kumite-kata » furent publiées pour la première fois dans  les 

Bulletins 7 et 8 (les derniers) de notre association, avant de paraître in extenso dans les nouvelles 

éditions de « Karaté pour Ceintures Noires », puis dans le tome 3 du « Karatedo » de 1987, enfin 

dans « L'Encyclopédie des Arts Martiaux» de 2000. Raison pour laquelle, les deux premiers 

ouvrages ayant été largement piratés à l'étranger, on trouve trace de mes « Kumite Kata » dans de 

nombreuses publications (portant ou non mon nom). Le procédé du piratage est évidemment 

discutable, mais la diffusion de mon travail a été assurée ! Alors, bon... Ces « Kumite-kata » font 

toujours partie des fondamentaux à connaître lors des passages de grades de ce qui est devenu 

aujourd'hui le « Centre de Recherche Budo ï Institut Tengu ». 

 

 Lorsque Sensei Ogura revint à Strasbourg fin janvier 1975, le stage fut déjà organisé sous 

l'égide d'un « Centre Rhénan du Budo », qui n'avait cependant encore aucune existence légale... 

C'est que, mois après mois, j'avais à chaque fois autre chose à faire que de m'occuper de statuts (en 

fait la première mouture du texte était prête). Tout allait trop vite, partout, toujours. Je n'avais tout 

simplement pas le temps... J'étais déjà au four et au moulin... Je voulais pratiquer, avant tout, 

rassembler dans la pratique, ne pas m'user dans des luttes administratives. Et ne pas provoquer 

inutilement. Nous étions tous à la Fédération Française de Karaté, et nous ne pensions pas encore 

devoir en partir un jour. Autonomie, pensais-je encore, pas indépendance. Nous n'étions pas 

agressés dans notre (ma...) position. Je n'eus pas à attendre longtemps. Dès 1975, mon 5
e
 Dan 

japonais me fut contesté par le directeur technique de la nouvelle Union Française de Karaté. On me 

reprochait ma double progression, en France, où je n'étais que 4
e
 Dan, et au Japon. Pourtant, dès le 

départ, il n'y eut aucune ambiguïté dans ma tête. C'était oublier que j'avais, au niveau fédéral, 

quelques adversaires à ma manière de voir, d'écrire et d'agir, toujours tapis dans l'ombre, mais qui 

commençaient à ne plus supporter cet alsacien que l'on ne voyait jamais dans les réunions 

parisiennes (et pour cause!). L'affaire traîna trois ans, jusqu'à cette lettre du 29 septembre 1978 dans 

laquelle Jacques Delcourt, Président de la FFKAMA me félicitait, au nom du Comité Directeur, 

pour mon 5
e
 Dan, cette fois officiel. Ce fut la dernière fois que l'on me reconnut un grade extérieur, 

mais, bien sûr, je n'en avais déjà plus cure. J'estimais que je n'avais pas besoin d'un cadre sportif 

pour développer ma « certaine conception » du karaté, et de l'art martial en général, et que je faisais 

plus pour la fédération qu'elle ne faisait (et même, pouvait faire) pour moi. Je suivais farouchement 

un homme, maître Ogura. Et je ne restais encore à la fédération que parce que je trouvais évident de 

ne pas tourner le dos à une structure que j'avais largement contribué à installer dans l'Est du pays, et 

dont ni l'orientation ni le développement ne me gênaient en quoi que ce fût, du moins tant qu'ils 

n'empiétaient pas sur mon petit pré-carré. La tolérance... Il fallait encore quelques années pour que 

cette position me devienne par trop pénible. 

 L'année 1975, mais je pourrais en dire autant des suivantes, fut particulièrement chargée, 

toujours davantage. ... Je m'étonne encore aujourd'hui de l'incroyable charge de travail (et de soucis) 

que je me suis imposée. A mes activités déjà habituelles, s'ajoutaient maintenant, de plus en plus, 

les nombreux courriers et appels téléphoniques venant de partout, me sollicitant à des degrés divers, 

conseils, etc. Ma production littéraire, que l'on m'a tant reprochée par la suite, et qui n'en était 

encore qu'à ses débuts, touchait de plus en plus de monde, dans plus en plus de pays (bien sûr, les 

copies illégales, voire simples photocopies, avaient commencé... Et comme mes documents étaient 

très illustrés, on pouvait facilement les utiliser. Par contre, certains lecteurs étrangers m'ont même appris 

qu'ils s'étaient mis à étudier le Français pour pouvoir lire plus profondément le contenu de mes livres... 

Défense de la langue française à travers la diffusion des arts martiaux japonais... ! J'aime...). J'assurais en 

quelque sorte un « service après vente », qui devint pénible à mesure que ce que j'enseignais dans mes 

ouvrages était souvent peu conforme à ce qu'il était donné de voir sur place à mes lecteurs...  Je me 

sentais de plus en plus concerné, révolté par le fait que mon « public » ne pouvait être que déçu par le 

monde « réel », au sein de leurs clubs et fédérations. Cette prise de conscience fit que, finalement, je 

décidai de franchir le pas de la constitution cette fois officielle d'une entité où je n'aurais la 

responsabilité que de mes propres propos et agissements, et non plus ceux de tant d'autres.  
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La route où il fallait décidément aller seul se précisait... Je tournais lentement mais sûrement au 

« Ronin »... J'y avais quand même pris le temps ! Il ne s'agissait pas d'un coup de tête... 

 

 Le nouveau stage de Sensei Ogura 

à Strasbourg, en janvier 1975, se fit donc 

déjà sous l'égide du « Centre Rhénan 

Budo ». En repartant, après une nouvelle 

visite au Mont St-Odile, qu'il « sentait » 

bien me rappelait-il à chaque fois en 

raison d'ondes particulières qui se 

dégageaient de ce lieu chargé d'histoires 

et d'émotions, Sensei me délégua le 

pouvoir d'attribuer à l'avenir en son nom 

les grades de 1
er
 , 2

e
 et 3

e
 Dan japonais 

(Gembukai International). Je m'envolai 

quelques semaines plus tard pour un 

autre grand voyage (à l'heure même où 

paraissait mon « Karaté pour Ceintures 

Noires », inattendu et tout de suite 

plébiscité en raison de ses études de 

situations hors les Ipon-kumite classiques 

et statiques. Certaines années, où je publiais jusqu'à quatre volumes par an, il arrivait assez 

systématiquement que je ne prenne même pas le temps de feuilleter une parution tant j'étais pris par 

la suivante, ou celle qui allait venir après la suivante... Je ne me suis jamais offert le « luxe » d'un 

stade d'arrêt, ni dans la recherche, ni dans sa restitution...).  

 Je voulais alors comprendre ce « phénomène Kung-fu » qui, venu de Chine, commençait à 

faire parler de lui depuis la mort toute récente d'un certain Bruce Lee... Tout ce qui touchait à mon 

idée d'art martial m'a toujours intéressé... Je profitai donc de mes petites vacances scolaires du 

printemps pour découvrir Hong-Kong, la seule partie de Chine Populaire (communiste) alors 

accessible sans problème. Un autre livre ne suffirait sans doute pas à raconter la densité de ces 

nouvelles rencontres. Je n'avais aucune adresse... aucune recommandation... J'étais parti en ne 

doutant pas un seul instant que je trouverais bien quelques kwoon (dojo chinois) quelque part... 

Je ne lisais pas le chinois, et sans l'aide inattendue, un soir sur Temple Street (mais vous auriez tort 

de chercher l'endroit dans une ville complètement remodelée depuis...) encombrée par marchands, 

diseurs de bonne aventure, spectacles ambulants, théâtres de rue, dans le vacarme des salles de 

Mah-jong qui coulait du haut des immeubles, d'un jeune chinois intrigué par ma présence en un tel 

milieu, qui vint vers moi et me demanda dans un anglais meilleur que le mien, ce que je pouvais 

bien chercher là. « Sanshiro Lee » fut le pseudonyme avec lequel il souhaitait que je l'appelle, et il 

fut le point de départ de la quête pour laquelle j'étais venu. Ce fut, au bout de ce fil tiré, Leung Ting, 

maître du Wing-chun qui me reçut de la manière la plus conviviale possible, dans son kwoon et 

dans quelques restaurants de qualité, en compagnie de certains contacts qui me promettaient un pont 

d'or si je devenais leur agent pour l'introduction de leurs produits, allant des revues kung-fu aux 

tenues et autres « produits dérivés » pour la pratique... Je me souviens d'une certaine soirée de 

discussion, et d'incompréhension de la part de mes hôtes : ils avaient rencontré un occidental qui 

était venu pour voir et apprendre le kung-fu, pas pour faire du business... !? A ses frais... 

Proprement incompréhensible pour eux... Je n'y ai plus jamais pensé jusqu'à il y a quelques années 

de cela, lorsque mes élèves allemands venant régulièrement en stage à Strasbourg, m'ont parlé d'un 

de leurs compatriotes qui trustait littéralement le Wing-chun dans leur pays, à la tête d'une richesse 

accumulée en peu de temps, propriétaire d'un véritable domaine avec château et de quelques 

voitures de sport... Les Chinois de Hong-kong avaient donc fini par trouver un commanditaire 

efficace, et ils l'ont bien entendu laissé ne pas s'oublier dans une affaire juteuse...  
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Gabrielle a eu le mot, un jour, à ce sujet: « Tu aurais préféré les voitures de sport, toi... ? ». Bien 

sûr que non... C'était juste pour dire ! J'ai dû faire plaisir à Leung Ting en démontrant à sa demande 

expresse mes techniques de karaté (ce qui était pour moi le monde à l'envers) et en posant pour 

quelques photos en tenue de ville qui ont paru dans sa revue chinoise le mois suivant... Souvenirs... 

Et puis, j'ai vu aussi que le Choy-lee-fut, et le Hung-gar, en particulier, étaient très proches de ma 

gestuelle Karaté, faciles à « convertir » (hormis leurs Tao, d'une autre complexité que ceux que 

j'avais appris du Shotokan ou du Wado-ryu !). Leurs techniques utilisées en combat, même dans 

leurs finesses, m'étaient apparues relativement faciles à apprendre. Et puis, c'est vrai, j'ai 

probablement, quelque part, une sorte de don du mimétisme qui m'a toujours fait gagner beaucoup 

de temps dans l'apprentissage. Je l'avais valorisé pleinement lors de ce premier contact avec la 

Chine. Il y eut aussi d'autres découvertes, comme celle des studios Run-Run-Show, sur Hammer 

Hill, où je découvris comment se tournaient les films de kung-fu, en séries et simultanément pour 

des scènes de combat souvent interchangeables, dans une activité constante et frénétique, où 

excellaient quelques dizaines de « Bruce Lee », simplement moins médiatisés. Comme celle de la 

ville « interdite » car dangereuse, dans Hong-Kong même, que mes nouveaux amis me firent 

franchir, rapidement, en silence... et sur fond de rythme cardiaque un peu « boosté »... ! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Lorsque je repris le vol du retour (le fonctionnaire que j'étais devait se retrouver face 

à ses classes Terminales le lundi matin, malgré le décalage horaire...), en passant par Bangkok 

où je découvris le Thai kick-boxing au Lumpini Parc (avec une pensée pour l'ami Patrick 

Brizon, qui était revenu au Japon pour s 'engager dans cette « voie » de combat-contact, et que 

je ne comprenais, et ne comprends toujours, pas), ramenant dans ma valise quantités de 

documents sur l'art martial chinois (je rappelle que c'était en 1975, et que personne ne parlait 

encore du monastère Shaolin... que je m'étais alors promis d'aller voir un jour. Ce qui mettra 

encore une quinzaine d'années), j'avais deux projets de livres en tête : l'un consacré à une 

présentation technique de l'incroyable richesse du kung-fu chinois (on ne disait pas encore Wu-

shu en France), des arts internes aux arts externes, l'autre à la très vieille histoire de cet art (ma 

fibre d'historiené). C'est ainsi que parurent très vite, dès 1976 (je sais travailler vite... à chaque 

fois que je suis porté  par la  passion pour ce que je fais, et aussi ce... sentiment d'urgence dont 

j'ai déjà parlé), « Kung-Fu, techniques de la Boxe Chinoise », chez Amphora (lorsque le 

directeur, Monsieur Vaultier, qui avait déjà eu tout lieu de se féliciter après la parution de mon 

«énorme « Karatedo », me demanda ce que c'était que ce « Kung-fu » dont je lui avais parlé, 

je me vois encore lui répondre dans son petit bureau de la rue de l'Odéon : « C'est l'avenir... ». 

Je fus reçu comme un hôte de marque par Sifu Leung Ting en 1975 en son Kwoon de Hong-Kong 
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Et il m'a, encore une fois, fait confiance), et « Kung-fu, lô®pop®e de la main de fer » qui fut un autre 

best-seller (disait-on comme ça autrefois..?) chez  Pygmalion (titre repris par les mêmes éditions en 

2002 sous le titre ñKung-Fu, trois mille ans dôhistoire des arts martiaux chinoisò; mais 30 ans après 

son contenu datait quand même un peu. D'autres passionnés de l'art chinois, qui, souvent de leur 

propre aveu, avaient été orientés par mes premiers ouvrages sur la question, étaient partis à leur tour 

à la découverte chinoise et en avaient ramené d'autres moissons). Mais ce ne fut pas tout. Mes 

premiers romans, que j'avais construits sur un fond historique très précis (un travail de recherche 

passionnant, mais quel boulot encore !) furent aussi des enfants de ce fabuleux voyage : « Li le 

Mandchou » sortit chez Trévise en 1976 (repris par la suite sous le titre « Les rebelles du Yang 

Tsé »), suivi des « Le Couloir de la Mort » et « Les Diables de Kai Fong » chez Pygmalion l'année 

suivante. Monsieur Gérard Watelet, PDG des Editions Pygmalion, dont je me souviens comme d'un 

homme cultivé et raffiné, et dont je garde un excellent souvenir comme je l'ai déjà évoqué plus haut, 

m'a encouragé lors de notre rencontre à Paris : « Vous ne savez pas la chance que vous avez de 

pouvoir publier, et de pouvoir publier très exactement ce que vous avez envie de publier... Et vous 

avez une grande puissance de travail, alors continuez... ». Pour la petite histoire : Monsieur Watelet 

me demanda alors aussi quelle serait ma position s'il me proposait d'écrire régulièrement une suite à 

ces romans (j'en avais initialement prévu six, les scénarios des trois derniers étant restés dans mes 

cartons, où ils sont toujours...), qui serait publiée dans le cadre d'une collection proposée en poche 

en très grande diffusion, donc dans une échelle qui n'aurait plus rien à voir avec la sienne, puisque 

les ouvrages en question étaient sur tous les tourniquets de librairies de gares sous des labels très 

connus... Si je me sentais partant pour la première partie de la proposition (j'étais loin de me sentir 

au bout de mon imagination...), la seconde perspective me fit aussitôt répondre par la négative : 

je ne voulais rien avoir à voir avec un genre de littérature où il aurait fallu obligatoirement faire une 

part à certains « ingrédients » dont je pensais qu'ils n'avaient pas leur place dans ce que je voulais 

proposer à mes lecteurs. Désolé, j'ai toujours eu mes principes... et je n'allais pas accepter de placer 

quelques ficelles pour arriver à vendre. C'est juste pour dire, à ceux qui pensaient, et certains le 

pensent encore, que j'ai « fait de l'argent » avec les arts martiaux, que si le business avait vraiment 

été ma motivation, j'aurais pu y réussir en ces années où explosait le mythe Bruce Lee, où mon dojo 

de Strasbourg atteignait 330 membres (et j'y assurais tous les cours), où j'aurais pu amener de 

Hong-Kong la juteuse feuille de route dont je parlais plus haut... Lorsque les Editions Denoël m'ont 

retourné mon manuscrit des « Rebelles du Yang-Tsé », on avait pris la peine d'ajouter au courrier de 

refus type que c'était là un excellent roman d'aventure mais que, hélas, il manquait « de sang et de 

sexe », et que, « même si cela n'était pas à l'honneur de notre civilisation », de tels éléments étaient 

déterminants pour une bonne vente ! (voir plus haut, les « ingrédients » suggérés). A bon 

entendeur... sans regrets ! Je n'allais pas faire n'importe quoi, m'adapter à un « marché » ! Je gagnais 

ma vie comme professeur de lycée, et il n'avait jamais été question que je remette en question ce 

choix de vie (j'avais choisi l'enseignement parce que je voulais, vraiment, enseigner... La volonté 

pédagogique aura animé toute ma vie, finalement illustrée de quantités de manières). Tant pis pour 

le château et les voitures de sport, que je laissais volontiers à d'autres... Je me souviens : avant de 

partir pour ce premier voyage en Chine (pas si évident en 1975...), au hasard des rencontres, l'esprit 

ouvert à tout et curieux de tout, j'avais préparé dès mon départ mon sac pour ma journée de classe en 

retour, devant arriver à l'aéroport de Strasbourg le lundi matin et reprendre les cours aussitôt dans la 

foulée. Mon épouse alla me chercher avec le sac en question dans la voiture... Comme il y eut un peu 

de retard dans la correspondance avion, je fis littéralement irruption dans ma classe mixte de 

Terminale d'Obernai, en jean et blouson de cuir (mes élèves ne m'avaient jamais vu dans une telle 

tenue décontractée) avec ces mots absolument pas préparés « excusez moi, je rentre de Chine »..., ce 

qui laissa tout le monde sans voix sur le coup... Ce n'était pas rien, à l'époque, que de revenir du bout 

du monde. J'avais été « presque » à l'heure et je dus faire un mot d'excuse au proviseur du lycée (vert 

de jalousie, il me l'a avoué lui-même par la suite). Mais ma réputation était désormais faite auprès de 

mes élèves, dont plusieurs me firent savoir, souvent longtemps après cet épisode, par le truchement de 

quelques cartes postales inattendues venues de l'Extrême Orient, que s'ils voyageaient ou même 

travaillaient au Japon ou en Chine, c'est que je n'avais pas été étranger à ce type de vocation... 



  
53 

© CRB - Institut Tengu 

  

 Et...de tels témoignages m'arrivent encore aujourd'hui ! Quand je pense à l'image de globe-trotter 

que j'ai dû avoir auprès de mes gars et mes filles au cours de ces années là. Elle n'était, à la 

réflexion, pas étrangère à l'attention que j'ai toujours eu auprès d'eux, et donc à l'efficacité de mon 

enseignement, en près de quarante ans de métier et sur deux générations locales d'élèves (puisque je 

n'ai jamais changé d'établissement) ! 

 

 A vrai dire, mes trois romans ne furent pas des succès de librairie. J'eus tout de même droit à 

une émission sur la 1
ère

 chaîne de la Télé pour présenter « Li le Mandchou », dont les aventures 

furent également lues sous forme d'un feuilleton à la radio, avec la voix de François Maistre, de la 

Comédie Française, qui incarnait mon héros ! Ce n'était pas rien pour l'auteur inconnu que j'étais, 

que d'entendre ainsi la voix du héros qu'il avait créé... Mais la vente n'était pas au rendez-vous : tout 

simplement, je crois, que parce que dès leur sortie personne ne savait dans quel registre placer, en 

rayon, ces ouvrages là... Habersetzer, c'est de la technique, non ? Du coup, ceux qui venaient en 

librairie chercher de la « technique », étaient étonnés de trouver du roman sur le même rayon, ce 

qu'ils n'étaient pas venu y chercher (et puis, les quadri de couverture étaient d'assez mauvais goût, et 

je ne les découvris qu'à parution. J'avais eu d'autres idées à mettre en avant pour ces couvertures, 

mais je n'ai pas eu voix à ce chapitre là...). Quant aux lecteurs potentiels, qui auraient pu être 

intéressés par du roman d'aventure, et sans être forcément pratiquants d'arts martiaux, ils n'allaient 

pas chercher ce genre de produit dans le rayon des ouvrages techniques. Encore une erreur sur le 

plan de la communication... qui manqua d'ailleurs totalement, devais-je m'en étonner, dans les 

revues dites spécialisées. Et puis, mon abondante « production » commençait à déranger : comment 

classer tout ça, année après année... Il faut bien avouer aussi que le « public kung-fu » était peu 

enclin à la lecture et se ruait par contre au cinéma. Un grand éditeur m'a dit par la suite que ces trois 

titres étaient d'excellents scénarios de films... On m'a aussi demandé pourquoi j'étais sorti de mon 

registre de publication habituel. Mais parce que, tout simplement, je cherchais à toucher un autre 

public, qui aurait pu découvrir le sens des arts martiaux à travers des aventures qui pouvaient les 

séduire davantage que des ouvrages techniques ! Moi, quoi qu'il en fut, j'ai eu énormément de 

plaisir à les écrire. Je fais abstraction du  travail... Et je me suis laissé dire que ceux qui les ont 

quand même trouvés et lus ont généralement aimé leur contenu. Les trois titres furent repris une 

dernière fois en 1996 par les Editions du Bastberg, mais leur diffusion fut encore une fois trop 

confidentielle. On les trouve encore sur certains sites de ventes en lignes comme 

www.priceminister.fr ou www.amazon.com. J'aurai essayé, là aussi... 

 

 Revenons au « Centre Rhénan Budo »... Je repartis en faire la promotion au cours du 

nouveau stage auquel je fus invité par le Maroc, cette fois au Wydad Shotokan à Tanger. Ville 

chargée d'histoire, vers laquelle je m'envolais en avril 1975 avec une émotion toute particulière. J'y 

fus reçu comme un prince, dès mon arrivée au bas de l'échelle de l'avion, le chef de la police étant le 

vice-président du club. Je fus invité à une soirée mémorable par le Gouverneur de la ville. Certains 

soirs, à l'hôtel donnant sur la baie, derrière les grandes vitres de ma chambre où venaient s'écraser 

les rafales de vent, je finissais les derniers chapitres de mon « Epopée de la Main de Fer » dont 

j'avais promis la remise rapide aux Editions Pygmalion. Etonnement de la part de mes hôtes, qui 

étaient prêts à me proposer la fête chaque soir après l'entraînement... Je repartis encore couvert de 

cadeaux, avec des promesses de ralliement à mon association, auxquelles je ne m'attardais 

heureusement pas trop, préférant finir dans l'avion la conclusion du manuscrit que j'allais envoyer 

dès mon retour. Là, je fus aussitôt pris par l'organisation, sans pouvoir faire de pause, d'un nouveau 

stage de kobudo avec Kenyu Chinen, élève de Sensei Matayoshi, qui m'avait téléphoné d'Okinawa 

quelques mois auparavant (je m'en souviens très bien lorsque je décrochai, incrédule, ce lundi 

matin... Savoir si Maître Chinen, bien établi en France depuis, s'en souvient lui aussi...) pour me 

demander de le faire venir pour faire stage. Comment refuser une telle aubaine... Un mois plus tard, 

j'organisai à l'occasion de ce stage la première Coupe du CRB, une grande fête à Strasbourg à 

laquelle participèrent nombre de dojos alsaciens dont les professeurs, mes élèves, avaient gardé ma 

ligne d'enseignement (du moins, je le suppose, aujourd'hui... car quand je pense à ce qui suivit... 

http://www.priceminister.fr/
http://www.amazon.col/
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ces mêmes choisissant de rester à la fédération sportive au moment où je m'en démarquais 

définitivement quelques années plus tard). On refusa du monde dans la salle Paul Collomb ! Mon 

ami Roland Maroteaux, alors 6
e
 Dan de Ju-jitsu, vint nous rejoindre de Reichshoffen pour participer 

à nos démonstrations finales. La presse en fit de très beaux comptes rendus et évoqua avec 

enthousiasme  le CRB, cette « amicale sans frontière, diffusant les aspects culturels et spirituels des 

arts martiaux ». Je rendis bien entendu la politesse, en toute amitié, à Roland dès le mois de juillet 

pour sa soirée d'arts martiaux traditionnels qu'il organisait à Reichshoffen. J'y démontrai quant à 

moi katas et bunkaïs, ainsi que la petite séquence de tai-ji -quan que je travaillais déjà régulièrement, 

mais que je n'enseignais pas encore en dehors des fins de cours à mes karatékas avancés de 

Strasbourg. 

 L'année 1975 n'était pas finie... Je partais en juillet pour un stage à l'île de la Réunion, suite à 

une invitation personnelle. Je me dois d'insister. Que les choses soient bien claires : aucun de mes 

très nombreux stages, en France comme ailleurs, n'a jamais été organisé à l'initiative de la 

fédération sportive (dont je faisais encore partie, mais où l'on avait commencé à me faire la guerre 

pour mon 5
e
 Dan japonais comme je l'ai relaté déjà...), encore moins sponsorisé. Mes déplacements 

l'ont toujours été suite à des relations personnelles (contacts avec mes lecteurs...). Et pourtant, je 

partais pour ce long voyage avec un document de l'Union Française de Karaté m'habilitant à 

organiser en son nom, à l'issue de mon stage, un passage de grades officiel ainsi que des 

nominations d'arbitres de Ligue, au cours d'une véritable Ecole des Cadres. Ce que je fis très 

consciencieusement, et dont je rendis aussi consciencieusement compte au retour. La presse locale 

écrivit (extrait): « Souhaitons que nos karatékas aient su apprécier à sa juste valeur les qualités de 

technicien et de pédagogue de M.Roland Habersetzer et qu'ils continueront à progresser sur le plan 

technique et mental pour donner du karaté l'image qu'il mérite ». Mon épouse (qui m'avait 

accompagné cette fois) et moi nous souvenons comme si cela s'était déroulé hier, de l'excellent 

accueil par Monsieur Poudroux, Président de Ligue, M.Arnes, responsable technique, comme par 

toutes les communautés, la chinoise (avec les frères Chan Liat), la malgache (avec la famille 

Mazaka), la réunionnaise (avec Jean Marc Castelnau, élève d'André Merckel, que je rencontrai 

l'année suivante en Nouvelle-Calédonie, où ce professeur de sport avait entre temps été muté), la 

française (les « zoreilles »..), ... Mais je sais aussi que ces dernières avaient entre elles bien des 

différends, que je ne suis pas arrivé à aplanir même en parlant beaucoup, et qui reprirent dès mon 

départ... Bon stage, beau séjour, jusqu'au cirque de Cilaos et jusqu'en haut du Piton de la Fournaise, 

à pied puis en survol avec la complicité de l'aéroclub local (Gabrielle se souvenant particulièrement 

bien des ratés du moteur juste au-dessus du cratère, bien évidemment... Moi, j'en ai placidement 

profité pour prendre une série de diapos fort jolies à ramener pour nos élèves...). Je revins une 

seconde fois sur l'île en 1983, mais rien ne fut plus pareil. 

 Le mois d'octobre fut marqué par l'AG constitutive du CRB. Enfin, cette fois très 

officiellement, ... après plus d'une année de fonctionnement et sous l'insistance réitérée de mes 

anciens élèves, déçus par les dérives que prenait la pratique sportive, notamment sur Mulhouse. 

Cette fois les statuts du « Centre Rhénan Budo » étaient déposés, qui n'étaient une déclaration de 

guerre envers personne, marquant et précisant juste notre territoire, hors « des objectifs sportifs » de 

plus en plus fortement affichés ailleurs. Nous continuions à être licenciés à l'Union Française de 

Karaté, la chose ne me paraissant toujours pas, alors, incompatible. Il me faudra encore quelques 

années avant de me rendre compte de mon erreur à rester fidèle à ma position ancienne. Puis je 

partis pour Charleroi, en Wallonie belge, à l'invitation de M.Sévery, pour un stage dans un cadre 

quand même tout nouveau pour moi, celui du Kyokushinkai. 

 Encore beaucoup d'enthousiasme dans ma tête, en revenant dimanche soir par le train ! 

Quelques visages, et propos, sont toujours dans ma mémoire, si longtemps après... Il y eut les 

années suivantes bien d'autres stages en Belgique. De tous, je me souviens de la chaleur des 

accueils, de l'esprit d'ouverture dans le travail que je proposais, mais aussi de la rapide 

érosion des enthousiasmes et des engagements, une fois que je perdais le contact (jusqu'à cette 

année 1983, où je fis en novembre dans le cadre d'un stage donné à Gand chez Walter Toch 
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et prolongé par un « Budo Festival » où je participai aux démonstrations, la rencontre avec Alex 

Hauwaert, aujourd'hui un solide pilier de mon « Centre de Recherche Budo », dont je parlerai 

sûrement plus bas). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Et l'année se conclut par le traditionnel Stage d'Hiver (kan-geiko) de Strasbourg, dont je ne 

comptais déjà plus l'édition, et qui rassemblait déjà quelques 80 mordus, issus de (presque...) tous 

les dojos alsaciens, mais encore sans participation étrangère. Ce qui viendra très vite... Le quotidien 

« L'Alsace » écrivait en décembre, à propos de ce kan-geiko : « ... Il faut envers et contre tout 

garder la certitude que l'esprit du Budo n'est pas un vain mot. C'est le propre de l'homme digne de 

ce nom que de s'engager dans une quête spirituelle qui l'élèvera. Restons des hommes et pas 

seulement des paquets de muscles à engager en championnat. Il y va de notre dignité, c'est tout le 

sens du vrai Budo ». Mais si, mais si, voilà ce qu'inspiraient alors mes entraînements auxquels 

venaient assister les journalistes sportifs...  Tout le monde y croyait encore ! Au moins faisait 

semblant. Plus de trente  ans après, dans quel compte-rendu de manifestation sportive  trouve-t-on 

encore ce type d'allusion ? La place y est largement prise par la seule publication des résultats 

sportifs. Pour le reste, nada... Comment voulez-vous que les plus jeunes y croient encore ? 

Il  faudrait peut-être prendre la peine de revenir sur certains discours premiers, même si ce n'est 

sûrement pas le plus facile aujourd'hui. La faute à qui ? Je ne me sens absolument pas concerné par 

la dérive. J'ai, depuis toujours, fait plus que mon boulot de pédagogue. Et si j'ai été, à mon petit 

niveau, avec ma petite audience, convainquant, c'est que j'ai toujours été moi-même convaincu. 

Et ai agi en fonction de cette conviction. Ce ne fut pas plus facile autrefois qu'aujourd'hui. La 

constance dans l'engagement, sans compromis, n'est pas facile. Les pressions sont fortes, les 

découragements s'accumulent. Surtout lorsque le temps est complice de certaines contre-vérités. 

Mais tout était bien clair et calé dans ma tête : j'avais donné au « Centre Rhénan Budo » une identité 

que j'étais résolu à défendre « envers et contre tout »... 

De stage en stageé ici à Charleroi en 1975 
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6. De stage en stage... de livre en livre... : l'affirmation d'une différence 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Comme 1975, 1976 fut encore une année incroyablement chargée... Finalement, et en revoyant 

bien le film des évènements..., je dois admettre que les suivantes le furent tout autant ! Impossible de 

mentionner tous mes stages, week-end après week-end, entre mes responsabilités au lycée et mes 

activités régulières dans mon dojo strasbourgeois (et le reste bien sûr, famille, maison, jardin, livres, 

puis mairie du village...). On m'a souvent demandé, ici ou là, comment j'avais fait pour mener tant 

d'activités de front... La passion sûrement, mais aussi l'énergie dont j'avais la chance d'être 

abondamment pourvu, sans oublier l'appui indéfectible, proprement incroyable, de mon épouse. 

Avec les Sensei Chinen et Adaniya, en stage chez moi en 1976 



  
57 

© CRB - Institut Tengu 

  

La seconde Coupe du CRB, à Strasbourg, fut l'occasion d'inviter pour un nouveau stage de kobudo 

Kenyu Chinen et Adaniya, tous deux élèves de Matayoshi Sensei. Les arts du kobudo restant alors 

encore fort confidentiels (d'ailleurs aucun public passif ne fut accepté pour assister à ce stage), ce 

stage eut un excellent écho de par la couverture médiatique qui en fut faite. Il faut dire aussi que la 

presse locale et régionale ne boudait pas en ce temps là les interviews ou articles de fond consacrés 

au karaté ou au kung-fu. J'ai conservé quantité de coupures de presse de cette époque. Ainsi cette 

« Une » en couleurs des Dernières Nouvelles d'Alsace du dimanche 16 février « Kung-Fu ?... Ne 

cherchez plus : il est alsacien ». J'eus droit à quelques belles photos prises devant ma maison 

alsacienne et un article qui « remua » mon petit village, où je vivais jusque là en marge des soucis 

locaux : « ...Le vrai Kung-Fu, philosophe avant tout (sic !), vit à Saint-Nabor. A 32 ans, il a déjà 

écrit une dizaine de livres dont certains ont un retentissement mondial. Ecrivain musclé et 5
e
 dan de 

karaté, il se lance maintenant dans le roman ». Monsieur Keller, le journaliste qui m'avait 

« découvert » fortuitement en lisant mon « Epopée de la main de fer », n'en revenait pas... (mais 

« nul n'est prophète dans son pays... »).  J'eus ainsi droit au cours de cette semaine, à plusieurs 

« papiers » où je pouvais m'exprimer à ma guise. Je devins « l'Alsacien aux yeux bridés », mais 

c'était pour la bonne cause ! Merci, Monsieur Keller... Je n'eus pas le temps de vérifier ma nouvelle 

popularité dans mon petit village. Sauf que, les « anciens » m'ayant sollicité pour leur liste aux 

élections municipales, j'eus dans la foulée, sans aucune campagne de ma part (quand aurais-je eu le 

temps... ?) un véritable plébiscite de la part de personnes que je n'avais jamais pris le temps 

d'apprendre à connaître et qui me propulsa derechef au rang d'adjoint au maire... Un vedettariat local 

qui me valut de siéger et d'intervenir un nombre de fois dans des dossiers très locaux mais parfois très 

complexes pendant trois législatures successives, soit dix huit ans avant que je ne persiste dans ma 

décision de me retirer... Je n'ai jamais eu aucune ambition politique, même à petite échelle. J'avais fait 

du travail à la mairie de St-Nabor pour aider, pas pour devenir... Ce que ses habitants, étonnés par une 

telle motivation, n'ont finalement compris que lorsque je me suis retiré de tout. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 Je m'envolais ce même mois de février 1976 pour la Nouvelle Calédonie, invité par le dojo 

Sanshindo d'André Merckel, avec lequel je correspondais depuis un long moment déjà, et qui  

avait déjà été à l'origine de l'organisation de mon stage à l'île de la Réunion l'année précédente, 

qu'il avait dû quitter suite à un changement de poste de professeur d'éducation physique. Quel 

voyage, quel dépaysement ! Vol sur une ligne UTA,  par Singapour et Sydney, pour arriver aux 

antipodes sur ce Territoire d'Outre Mer où l'accueil fut particulièrement chaleureux, faisant 

oublier instantanément la fatigue des 31 heures (!!!) de voyage. L'ensemble du club d'André 

Merkel s'était déplacé à l'aéroport Tontouta pour m'accueillir. Et m'accompagner au somptueux 

 « Château Royal », où j'allais récupérer du décalage horaire. 

L'ami André Merckel, qui me reçut à Nouméa. 
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Lorsque je me réveillai , je vis par la grande baie vitrée de ma chambre d'hôtel, comme dans un rêve, 

un lagon d'un bleu indescriptible, sillonné par des petits bateaux en couleurs, une plage de sable 

blanc presque déserte... Cela me changeait de mes Vosges et de ses sapins. Mais, comme 

d'habitude, on entama rapidement le travail que nous avions prévu, André et moi. En marge de ce 

stage, j'eus la chance de vivre un séjour très dense au niveau des centres d'intérêts qu'étaient les 

miens, curieux de tout que j'étais de par ma profession. Il y eut des points d'orgue : cette soirée de 

rencontre avec une soixantaine d'alsaciens de Nouméa et des environs (qui se retrouvaient 

régulièrement dans un restaurant décoré comme une brasserie de Strasbourg, avec peinture de la 

cathédrale au mur), cette conférence donnée au Rotary Club (qui avait en partie sponsorisé le 

stage), cette visite à l'Ile des Pins, dans l'avion mis à ma disposition par le Rotary (j'en profitais 

par inviter quelques responsables locaux de l'Education Nationale), car je voulais me rendre sur 

les lieux de l'ancien bagne où furent déportés Louise Michel et les Communards de 1871. 

Pèlerinage pour l'historien..., émotion surtout devant les ruines du pénitencier et le cimetière quasi 

abandonné. Nous fîmes « la coutume » avec les habitants canaques de l'île et nous eûmes droit 

à une magnifique plage de sable comme de la farine blanche, pour nous tous seuls, au fond 

d'un lagon à l'eau très chaude... Et puis encore, ce survol un autre jour des montagnes dévorées 

par les gigantesques mines de bauxite creusées à ciel ouvert (matière première pour l'aluminium), 

cette plongée sous-marine dans une mer de corail avec un myriade de poissons de toutes 

les couleurs dans des fonds parmi les plus beaux du monde (avec cette rencontre inopinée avec 

deux requins qui me flanquèrent la frousse de ma vie... mais qui, d'après les plongeurs 

expérimentés qui m'encadraient, n'étaient pas bien dangereux... disaient-ils...). Et puis cette soirée 

dans la brousse, loin de Nouméa, où je partis tout seul dans une petite voiture dont je disposais 

pour tout le séjour, invité par un couple de Français qui y vivaient depuis des années... avec 

cette nuit chaude qui tomba d'un coup sur fond de démarrage des compresseurs dont chaque 

maison individuelle était pourvue, avec ces légendes racontées, avec ce retour mouvementé tard 

dans la nuit sur une piste inondée où j'ai failli me perdre après avoir eu du mal à traverser 

quelques rivières en forte crue sur des « radiers » posés à l'oblique (!), avant de retrouver l'entrée 

de Nouméa barrée par une joyeuses (?) bande de canaques, géants et musclés, surtout bien 

éméchés, qui faillirent me retourner tranquillement la voiture (je découvris cependant les vertus 

du dialogue, et les principes efficaces de la désescalade d'une crise... Tout finit dans le petit débit 

de boissons qui jouxtait la route, avec des gars devenus brusquement d'une gentillesse incroyable 

et qui ne voulaient plus me lâcher !). Et puis cette chasse, à laquelle je fus invité par un maire 

local, en pleine brousse encore, pour laquelle nous partîmes avant lever du jour, en Jeep sur 

la piste défoncée et détrempée par l'orage (non, je n'ai pas eu à chasser, je ne suis, et ne serai 

jamais chasseur, mais enfin il a fallu que je m'encombre d'un fusil, sans dire à personne que 

je souhaitais très fort au fond de moi ne pas voir débouler un cochon sauvage dans le secteur qui 

me fut assigné. J'eus cette chance...). Ce fut là le plus beau lever du jour auquel j'assistai de 

ma vie, à mesure que l'ombre se retirait vivement de la montagne, que le jaillissement de l'aube 

éclaboussait la mer derrière la ligne de crête... et que criait l'oiseau Cagou... Et puis l'amitié 

d'André, qui veillait à tout. Et puis... et puis... Sans doute le plus beau voyage de ma vie, à 

la rencontre d'une nature si différente de celle que j'avais pu côtoyer ailleurs, au contact d'une 

autre culture, de gens merveilleux, d'esprit ouverture et de chaleur de cîur. Sans ma relation 

personnelle avec André Merckel, je n'aurais jamais connu cela... De retour, j'échangeai encore 

quelques courriers chaleureux avec l'ami André, puis celui-ci disparut de la surface de la terre... 

au sens propre du terme je pense, puisque s'il était encore vivant, je suis certain qu'il m'aurait 

redonné signe de vie depuis longtemps !!! J'ai failli oublier : et pendant ce temps, à St-Nabor, 

une bétonnière coulait la dalle sur lequel devait s'élever mon dojo personnel, jouxtant ma maison, 

un vaste chantier surveillé par mon épouse... qui se souvient encore de quelques décisions 

techniques difficiles à prendre en mon absence (mais qu'elle a alors fort bien prises !). Ce dojo fut 

opérationnel à partir de l'été (je précise qu'il n'y eut jamais de cours, en dehors de quelques 

rencontres entre Sempai pour quelques Ecoles des Cadres. Ce dojo reste toujours réservé à mon 

entraînement personnel, seul, ou avec quelques Yudansha proches). 
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 Je ne dois aucune de mes découvertes, aucun de mes voyages, au moindre coup de pouce de 

la fédération sportive. Je le répète, le souligne. De toutes ces fantastiques expériences, je ne lui dois 

rien. Je suis persuadé, au contraire, que j'ai beaucoup travaillé pour elle, en faisant la promotion du 

karaté jusqu'au bout du monde, alors que, de plus en plus sûrement, je savais qu'il me serait 

impossible de continuer à tenir un discours pour tenter, encore et encore, d'excuser les dérives de 

plus en plus flagrantes, et décevantes pour les puristes que je rencontrais partout, tolérées par le 

karaté mondial au nom du sport ! Lors de chaque stage loin de Strasbourg, en France comme 

ailleurs, j'affirmais de plus en plus fort ma différence, en me rendant à l'évidence : il faudrait bien 

un jour prochain que je saute le pas, en détachant le CRB et son message d'une fédération sportive 

qu'il m'était de plus en plus difficile de défendre. Dieu sait que j'ai essayé pendant longtemps ! 

 Ce mois de mai là, le stage de printemps que j'organisais désormais (et pour la douzaine 

d'années suivantes) dans les Vosges, au col de Steige, fut particulièrement réussi. Je crois bien que 

les années 1976 à 1980 furent  « les Steige » les plus fortement vécus.  

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Dans une amitié générale, encore sans réserve (j'y viendrai plus bas), une ambiance à nulle 

autre pareille, dans ces chalets mis à ma disposition par le Frère Médard, directeur du Foyer de 

l'Etudiant Catholique (FEC) de Strasbourg, où j'avais résidé, étudiant, pendant plusieurs années. 

Steige, par tous les temps ! L'enracinement d'une légende... 
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Un lieu magique, dans les sapins, au bord d'un petit lac, au milieu de crêtes alentours, sur les rudes 

dénivelés desquels la soixantaine de stagiaires qui y avaient décidé de passer un week-end consacré 

quasi jour et nuit aux arts martiaux, pratiquaient vigoureux footing du matin (dans l'air froid et 

humide, où la colonne s'étirait longuement derrière moi, réveillant les chiens dans les villages 

déserts, grimpant les pentes en soufflant, les dévalant en chutant, pataugeant dans la boue et 

quelques rivières... c'était le règle du jeu !) et du soir, en alternance avec les ateliers de travail. Il n'y 

avait pas de salle couverte et les entraînements ne pouvaient se faire qu'en extérieur, dans la forêt, 

ou sur des places dégagées dans la campagne. Par tous les temps, bien sûr... Avec des séances de 

méditation en zazen à l'aube, où certains luttaient (mal) contre le sommeil encore si présent après 

des nuits trop courtes... Il y eut des Steige glacés (avec chute de neige... en début mai !), des Steige 

trempés et boueux, sous des orages terribles, et même quelques Steige ensoleillés, voire torrides. 

Quelle ambiance ! Déjà dans ces années là des karatékas venus d'ailleurs, parfois de l'étranger, 

s'inscrivaient pour goûter à ce qui était en train de devenir une légende... Les séparations et les 

retours du dimanche soir étaient difficiles... Quelle époque de partage et de convivialité ! 

 En octobre de cette année 1976 Maître Ogura revint une nouvelle fois, accompagné cette 

fois de Maître Shigeki Izumi, du Shiseikan de Yonago (et qui avait... un sacré gyaku-zuki, une 

souplesse de Yogi et des keri décoiffants...). A nouveau les ceintures noires des clubs alsaciens 

furent au rendez-vous. Les deux Sensei avaient tant à nous apprendre, et nous apprîmes encore 

goulûment... On aura compris que notre progression n'avait plus rien à voir avec ce que nous 

pouvions attendre dans le cadre de stages organisés par la fédération sportive, que nous ne 

fréquentions plus depuis des années. Du moins, je crois... Car, je ne peux être aujourd'hui sûr de 

rien, à propos de tous ceux qui venaient alors « prendre » aussi bien au CRB qu'ailleurs, sans état 

d'âme, prêts à tous les mélanges et à toutes les opportunités...! Bien contents que je leur accorde une 

confiance qu'ils ne méritaient sûrement pas tous. Et que nombre d'entre eux ont oublié depuis. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Le 1er octobre avait paru le premier numéro (artisanal et trimestriel) de notre Bulletin du 

Centre Rhénan Budo (il y en aura huit, puis je passais la vitesse supérieure en lançant la revue 

« Le Ronin » en 1980), avec l'aide précieuse de Jean-Marie Hamert, alors l'un des piliers de 

l'organisation. Où je commençais à expliquer dans quelle direction nous commencions à aller 

vraiment, enfin,... celle de l'affirmation définitive de ma, de notre (pour ceux qui voulaient vraiment 

me suivre), différence. Voici un petit extrait de mon premier éditorial, déjà intitulé « Notre choix... »: 

1976, stage mémorable avec les Sensei Ogura et Izumi 
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 « ....le CRB existe depuis deux ans, créé en Alsace par une poignée de karatékas issus de différents 

clubs, de plus en plus inquiets devant ce phénomène de dégénérescence des arts martiaux, que l'on 

enregistre depuis que la publicité faite autour du sport gonfle le nombre de pratiquants en laissant 

dépérir l'essence qui fut pourtant le premier attrait de l'art. Cette constatation est évidente pour 

tous, et les deux mouvements, tout aussi spectaculaires, semblent solidaires; au point, semble-t-il, 

du moins au niveau de nos fédérations sportives, que la qualité ne saurait revenir avant que la 

quantité ne diminue. Il est difficile pour un budoka ayant connu l'esprit des dojos d'il y a seulement 

dix ans d'assister à cette débâcle sans rien tenter. Regretter ne suffit pas..... (nous voulons) 

réaffirmer cette volonté de « prospérité mutuelle » que Me Kano Jigoro, père du Judo, donnait 

comme première raison d'être du Budo.... Notre CRB veut favoriser cette prise de conscience chez 

des budokas en qui nous voulons voir des êtres majeurs et engagés, et non des numéros entre 

groupes et fédérations ne proposant toutes qu'honneurs et titres..... Nous aimerions voir coexister 

tous les styles, toutes les écoles, toutes les disciplines, sans parti pris; nous nous réclamons d'une 

tolérance qui n'existe plus guère en ce domaine. Chez nous, les techniques ne seront toujours 

(vraiment) que des moyens. Le but se situant bien évidemment au-delà.... ». 

 

 Je n'en ai pas changé une virgule... C'est écrit il y a... 32 ans ! 32 ans après on pourra donc 

comprendre que j'en ai assez de « radoter »... car qu'ai-je fait d'autre depuis, sinon taper encore et 

encore sur le même clou ? Mais le clou s'est-il vraiment, ne serait-ce qu'un peu, enfoncé... ? S'il n'y 

a pas, aujourd'hui, de relais efficace à ce discours, tout de même pionnier et prémonitoire, il me 

semble que cela ne sert plus à rien que je continue à m'acharner sur ce qui persiste à dépasser de la   

tête du clou... Il me semble que j'ai crié au loup assez tôt. Avec les mêmes mots, la même virulence, 

la même conviction. Je n'ai jamais changé dans mes positions. Et c'est peut-être cela qui a fini par 

agacer certains, incapables de comprendre que je ne composerai jamais pour garder ma fidélité à 

cette ligne de vie. 

 C'est en effet au cours des années suivantes que des différends se firent jour dans mes 

propres « troupes », tout le monde n'étant (tout de même) pas prêt à sauter le pas, hors de la sacro-

sainte fédération. C'est pourquoi je pense que cette année 1976 fut un point d'inflexion dans mon 

engagement personnel comme dans la vie du CRB. Peu à peu les groupes d'amis, certes tous 

passionnés par un « certain » karaté qu'ils défendaient bien avec moi depuis des années, 
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se fissurèrent dans leurs positions finales, et ce jusque dans le Comité Directeur de notre 

association. Tout le monde ne voulut pas aller aussi loin, dans mon sillage. Des oppositions se firent 

jour, entre eux, entre eux et moi, qui ne furent à mesure que les années passaient que prétexte à une 

grogne sourde sur fond de rivalités que je ne suis jamais arrivé à clarifier. Je me suis souvent 

interrogé depuis. Pourquoi cette fantastique dynamique de notre groupe commençait-elle à stagner ? 

A se lézarder au plus profond ? Il y avait probablement de la part de certains (sans nul doute, à la 

réflexion) un peu d'envie à me voir me déplacer seul à travers le monde, à avoir tant de succès avec 

mes livres, qui se suivaient à cadence rapide... Et une fois que ce type de sentiment a pris, les « on 

dit » vont vite. Ajoutons les soucis que chacun découvrait tout naturellement en avançant dans sa 

propre vie... Mais nous avions encore devant nous quelques belles années de passion commune 

avant le grand tournant de la fin des années 1980, sur lequel il me faudra revenir. 

 En attendant, absolument pas conscient que les choses pourraient un jour se compliquer dans 

le cadre d'une association dont je ne pensais qu'à diffuser le contenu, tout à ma passion des arts 

martiaux, ne doutant pas un seul instant de la force d'impact que celle-ci pouvait avoir, appuyée sur 

des publications qui faisaient de plus en plus parler d'elle, je me rendis dès la fin du stage Ogura-

Izumi à une invitation reçue de Bucarest. Je rappelle qu'en ce temps là existait encore ce que l'on 

appelait le sinistre « Rideau de Fer » qui coupait l'Europe en deux depuis la Seconde Guerre 

Mondiale, que de le franchir n'était pas chose facile, qu'un visa était obligatoire et pas si évident à 

obtenir pour des pays où la pratique du karaté étaient strictement interdite ! Le déplacement avec un 

keikogi dans la valise ne pouvait se faire que discrètement et sans allusion aucune avec une 

intention de pratique martiale. Je fus donc invité en Roumanie par une très docte Association 

Roumaine des Etudes Orientales, présidée par le Professeur Cicerone Poghirc, avec siège à 

l'Université, qu'avait mobilisé pour cette bonne cause N.B. Je vois encore mon arrivée sur l'aéroport 

de Bucarest, à l'heure où tombait la nuit, dans une atmosphère grise de roman d'espionnage (de 

l'époque) :  ce que je vis en premier à l'atterrissage, défilant rapidement dans la pénombre derrière 

les hublots de l'avion, furent des batteries (je pense) anti-aériennes... puis, lorsque je descendis 

l'échelle avec les passagers (il n'y avait pas foule), une police tout habillée de noir qui nous encadra 

aussitôt, avec des chiens tenus en laisse, jusqu'au bâtiment pour les formalités d'entrée. C'était... 

pesant. Il faisait froid... Un mauvais rêve... Une fois les formalités douanières accomplies, par des 

agents ruisselants d'amabilité (je rigole, bien sûr !!!), j'eus un autre choc, mais si agréable celui-là, 

en franchissant la porte qui séparait le hall d'arrivée, vide, du public qui se pressait derrière, 

accueillant chaleureusement chaque arrivant après la récupération de ses bagages. Je les vois 

encore : Nicolae, avec lequel j'avais échangé depuis fort longtemps des courriers préparant cette 

rencontre, Florin, Michaela, Mihai, Serban, Radu et les autres... J'avais déjà fait, en compagnie de 

mon épouse, professeur de géographie comme moi, une brève incursion en Roumanie en août 1968, 

à bord de notre petite Renault R8 bleue, mais nous avions alors été très mal inspirés : c'était en plein 

« printemps de Prague » (la Tchécoslovaquie voulant secouer le joug soviétique) et nous traversions 

la Hongrie pour pénétrer dans une Roumanie quasi sur pied de guerre où l'Ambassade de France de 

Bucarest nous dissuada de persévérer dans notre volonté de visiter les monastères de Moldavie... 

J'avais cependant gardé le souvenir de l'excellence de l'accueil de beaucoup de Roumains 

francophiles, et les cris de bienvenus de ceux qui étaient cette fois venus m'accueillir à l'aéroport ne 

me surprirent donc point. C'était bien parti... Que dire de ce premier stage, sinon évoquer en vrac la 

gentillesse de mes  hôtes, à commencer par Nicolae qui me lisait dans mes livres depuis longtemps, 

le sérieux du travail (Karatedo et initiation aux Kobudo) dans des conditions matérielles pas 

toujours idéales (mais mes nouveaux amis roumains n'en étaient absolument pas responsables. Tout 

le monde était déjà content d'avoir l'autorisation d'utiliser une salle de sport même si certaines 

contraintes administratives étaient incontournables et pesantes), les échanges culturels, les visites 

plus qu'intéressantes organisées pour l'historien et le géographe que j'étais, les rencontres toujours 

amicales et teintées d'un humour pertinent et féroce face aux difficiles conditions matérielles du 

pays tenu d'une main de fer par le dictateur Ceausescu, une manière de réagir que j'appréciais 

particulièrement. Tout le monde s'était « mis en quatre » pour moi... Nous nous quittions en nous 

jurant que ce ne serait qu'un au revoir. J'avais pas mal souffert du froid. 
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J'eus un premier problème articulaire à mon retour, mais j'étais absolument décidé à y retourner... 

J'ai toujours pensé qu'il fallait suivre un travail une fois qu'il avait été initié. 

 Au retour, je lançai une section enfants (à partir de 8 ans) dans ma « Section Karaté du 

Strasbourg Université Club », et déplaçai exceptionnellement les cours de l'Ecole des Cadres du 

CRB vers mon dojo personnel, qui venait d'être terminé et que je considérais comme notre Hombu-

dojo, à St-Nabor (mais j'insiste... construit entièrement à mes frais...). Je terminais l'année par un 

stage à Liège, en Belgique. Bien entendu j'avais également assuré des stages en France, mais il est 

de peu d'intérêt de se rappeler ici de tous. J'avais également, parallèlement, bien sûr, commencé à 

travailler très fort sur les prochains thèmes d'ouvrages qui allaient sortir en 1978, sans rien dire à 

personne... 

 Janvier 1977 démarrait fort : j'étais en stages à Charleroi en février... à Bruxelles en mars 

(juste avant la 3
e
 Coupe du CRB)... à Alger en avril... En mai, 80 stagiaires se retrouvaient avec 

plaisir au « stage-culte » de printemps à Steige. Je multipliais encore les cours au SUC, pour faire 

une plus grande place aux tai-jutsu et kobudo. Mais certaines de mes ceintures noires 

commencèrent à me seconder efficacement, voire allaient faire des stages dans d'autres dojos amis 

du CRB en Alsace et même au-delà (une formule qui me soulageait bien dans mes efforts mais qui 

ne dura hélas pas, car les premiers volontaires se rendirent vite compte de la fatigue ramenée le 

dimanche soir... avant la reprise du travail le lundi matin ! Chose à laquelle j'étais largement 

habituée, et que je n'avais jusque là pas réussi à faire comprendre...). Georges Charles, accompagné 

de Dominique Balta, nous dispensa un stage de boxe chinoise en octobre, plus particulièrement 

centré sur les styles Hung-kuen et Tang-lang. Il provoqua une adhésion enthousiaste à des formes 

de travail auxquelles mes karatékas de Strasbourg étaient très réceptifs. 

 Le jeudi 24 novembre 1977 fut une soirée particulièrement mémorable dans l'histoire du 

« Centre Rhénan Budo ». Ce fut au cours de cette soirée que je remis les premiers diplômes 

d'Experts du CRB (17 karatékas eurent le 1
er
 degré, 2 autres celui du 2

e
 degré, 2 autres celui du 3

e
  

degré). Après mûre réflexion, j'avais décidé de délivrer des grades non plus au nom d'une fédération 

sportive mais au mien propre, en toute âme et conscience, et en fonction de mes propres 

conceptions de l'art martial, selon les critères Shin, Ghi et Tai (j'avais même pensé à supprimer 

toute autre forme de grade « Dan » au sein du CRB, mais un « conseil des anciens » m'en dissuada 

en me convainquant que le port d'une « ceinture noire » restait décisif, pour notre image, aux yeux 

du « monde extérieur ». Le conseil était avisé !). Je proposai à mes élèves, en toute liberté de choix, 

soit une filière sportive, avec passages de grades organisés par la Ligue d'Alsace de la Fédération 

Française de Karaté (où, je ne le cachais à personne, je n'étais désormais plus du tout à l'aise, et 

d'ailleurs devenu un mouton noir...), soit une progression interne au CRB, avec 3 niveaux d'Experts, 

avant le Menkyo-kaiden, un jour... Liberté et tolérance. Dans l'engagement et pour le droit à la 

différence.  Je ne pouvais faire mieux. Encore fallait-il savoir ce qu'on voulait.... 

 Ce ne fut pas une bonne idée de ma part... Je m'y étais décidé bien trop tôt. Pas assez de 

maturité chez mes « Experts ». Dans leur grande majorité les gens veulent être « dirigés », sur des 

pistes claires et balisées, si possible, surtout, qui ne soient pas un jour sources de problèmes... Or 

la fédération, n'est-ce pas, c'est tout de même «officiel »... Un discours que je n'ai cessé d'entendre 

depuis, partout. Pour tout dire, les ennuis commencèrent (que j'aurais pu m'économiser, ceux-là !). 

J'avais placé la barre bien trop haut pour la grande majorité de ceux que je voulais distinguer. De fait, 

leurs niveaux techniques comme leurs conceptions de l'engagement étaient par trop inégaux. Dans 

l'idée que ce n'est pas le grade qui fait l'homme, mais l'homme qui fait le grade, que le grade ne 

transforme pas, mais consacre, je m'étais imaginé que ce message provoquerait la prise de conscience 

d'une responsabilité par rapport à la dynamique du « Centre Rhénan Budo » et à la direction que 

je voulais lui donner de plus en plus fermement, et « propulserait » mes Experts en avant. Certains 

d'entre eux ont sans doute eu « peur », trouvé cette charge écrasante, et ma vision de l'avenir 

trop exigeante. Cependant, personne ne refusa le titre... Et puis, je dois le dire tout de même, 

une poignée d'entre eux assuma, bien. J'ai donc laissé les choses en l'état pendant quelques années. 
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Puis j'ai failli aller jusqu'à supprimer l'idée même d'Expert, tant j'ai été déçu par certaines 

attitudes (érosion technique, démissions de fait, rivalités, véritables révélations de personnalités 

au cours du voyage au Japon que je fis avec certains d'entre eux en 1984). Mais il n'y avait pas 

de raison que tout le monde paye l'addition... Mon seul Expert resta alors, pendant longtemps, 

Jacques Faieff, l'archétype même du soliveau sur lequel on peut construire en confiance, 

aujourd'hui Tashi (titre équivalent à un 6
e
 Dan dans les fédérations sportives), vétéran des 4 

Experts que compte le CRB en 2008, Sempai respecté par tous. L'homme qui n'a jamais déçu. 

Celui qui fait honneur à son titre et à son grade. Celui que je peux citer en exemple ! 

 Le CRB rayonna bien au cours des années suivantes. Son audience s'agrandit encore, 

« hors les murs », même si nous n'étions alors que 600 membres effectifs et qu'un certain 

relâchement apparut au niveau de la fidélité de certains dojos locaux. Mes livres y furent 

toujours aussi pour quelque chose. Je n'arrêtais pas d'en faire, d'avoir toujours de nouvelles 

idées d'ouvrages... que l'on m'incita à concrétiser à une époque où d'une part les livres d'arts 

martiaux restaient encore relativement rares (ils l'étaient sûrement toujours en langue française) 

et où d'autre part le besoin d'information était grand. Je commençais à « avoir » une bonne 

longueur de rayon chez les libraires (!), et ma « littérature », si illustrée, fut en ce temps 

largement appréciée. Elle en a apaisé des besoins, décortiqué et éclairé techniques et concepts, 

permis des enseignements et des progressions... Qui pourra dire le contraire ?  Que je n'ai rien 

inventé ? Ai-je dis quelque part le contraire ? J'ai toujours rassemblé une information encore 

rare en ce temps, au prix d'un travail énorme et d'une passion dévorante, avant de tenter des 

synthèses, puis de mettre à disposition... Un travail de recherche puis de vulgarisation. Si les 

Editions Amphora consacraient à mes livres année après année une importante partie de leur 

catalogue, avec des titres de plus en plus pointus (dont personne ne voudrait plus assumer la 

diffusion aujourd'hui, tellement le niveau de besoin de « culture martiale » a baissé...), c'est que 

la demande était bien réelle. Dans les vingt ans qui suivirent, les Ecole des Cadres des 

fédérations sportives de karaté comme de judo s'appuyaient sur mes ouvrages, je le sais de 

manière absolument certaine. D'ailleurs, je ne mettrais encore pas ma main au feu pour ce qui 

concerne l'heure actuelle (on vient de me le confirmer tout récemment pour la nouvelle édition 

de mon « Judo pratique » paru en... 1981 et régulièrement réédité depuis !). 

 Et puis, il faut que je vous dise aussi... l'année 1977 me procura une grande joie... 

d'enfant ! Cette année là parut le premier tome d'une bande dessinée intitulée « Les 3 formules 

du professeur Sato », de Edgar P. Jacobs dont je fus un fervent lecteur dans mon adolescence 

(« La Marque Jaune », « Le Secret de l'Espadon », « Le Mystère de la Grande Pyramide », etc... 

avec les héros-cultes Blake et Mortimer...). Je me procurais l'album aussitôt, évidemment. 

Quelle ne fut pas ma surprise de découvrir que l'un des principaux protagonistes de l'histoire 

faisait du karaté, sur toute une page de dessins reproduits d'après les photos de mon « Guide 

Marabout du Karaté » de 1969. Il y a même un yoko-geri où je me reconnais personnellement 

très bien... J'écrivais à Edgar Jacobs, pour lui faire part de ma joie d'avoir pu, quelque part, 

contribuer au travail récent de l'enchanteur de mes années d'adolescence. Le cercle bouclé... 

L'auteur-dessinateur me fit une très aimable réponse en me « remerciant » de ma 

« collaboration »... Quel honneur, même si cette « rencontre » était bien le signe que le temps 

passait... E.Jacobs décéda dix ans après (pour ceux qui aiment le genre : d'autres albums avec 

les aventures de Blake et Mortimer sont parus depuis, avec des scénarios et des graphismes très 

proches et très respectueux de la direction autrefois donnée par Jacobs, ce maître de la BD 

classique, disciple du grand Hergé, ce qui est aussi une manière d'enrichir une Tradition... !). 

Maintenant que j'y repense... deux de mes photos du « Apprenez vous-même le Karaté » (très 

exactement un coup de coude et une esquive sur mawashi) avait déjà été utilisées quelques 

années auparavant pour des dessins de la non moins célèbre série de « Docteur Justice » de 

Marcello !  
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 J'eus l'immense plaisir de recevoir en stage en janvier 1978 Maître Hoang-Nam, qui nous 

montra les subtilités de l'art martial vietnamien. J'ai aujourd'hui encore une pensé particulièrement 

émue lorsque je me rappelle le sourire et la perfection technique de ce « petit » homme qui m'avait 

déjà si fortement impressionné 20 ans auparavant, lorsque je fis sa connaissance au Karaté-Club de 

France, le dojo de Henry Pléé. Il en était alors une des ceintures noires les plus impressionnantes, de 

par son petit gabarit contenant une si grande énergie... Pensée émue aussi parce qu'il vint à la 

rencontre du jeune débutant que j'étais alors, après la « violence » des entraînements, pour 

m'expliquer et, un soir, m'inviter  dans le premier restaurant vietnamien de ma vie, dans une petite 

rue de cette Montagne Ste-Genevière où tout était nouveau pour moi. C'est lui qui m'a appris très 

patiemment à manger avec des baguettes... et à chaque fois, je le jure, que je m'assieds dans un 

restaurant chinois (j'adore) et que je me saisis de baguettes, j'ai à son endroit une pensée fugitive, 

quasi automatique... Se souvenant de moi, et, m'a-t-il dit, assez impressionné par le parcours que 

j'avais suivi depuis notre rencontre à Paris, il avait eu la gentillesse de me demander d'écrire une 

préface à son livre « Kung Fu traditionnel », qui parut chez Solar en mai de cette année 1978. Ce 

que je fis avec plaisir et reconnaissance. Encore un homme de bien qui a quitté la scène trop tôté 

 Je partis pour un stage au Budo Nagoya de Waterloo, en Belgique, invité par Frans Machiels 

qui avait découvert le CRB, son orientation et son travail, au stage d'hiver de Strasbourg en 

décembre 1977, en compagnie de quelques karatékas belges, dont M. Terryn (qui m'invita 

également par la suite). Deux semaines après, j'étais en Hongrie, chez Janos Tamas Szegedi à 

Budapest, qui militait, également bien seul, pour l'installation d'un karaté traditionnel. Le courant 

passa de suite entre nous, mais Tamas ne put jamais venir à Strasbourg en raison des nombreuses 

tracasseries administratives auxquels étaient alors soumis les citoyens de l'Europe de l'Est. Je le 

rencontrai encore une fois lorsque, brillant cavalier, il avait trouvé un emploi saisonnier dans un 

parc d'attraction en Allemagne. Puis il émigra pour l'Australie, d'où je n'eus plus de nouvelles. Se 

souvient-il encore de nos soirs dans les quartiers animés du vieux Budapest ? De notre excursion 

champêtre sur les hauteurs de Buda ? De notre passion commune pour les armes blanches, dont il 

me fit découvrir une rare variété dans le Musée de l'Armée d'une ville au passé culturel si riche ? 

 En mai, le 15
e
 stage de Steige, qui rassemblait 80 karatékas de Strasbourg, Haguenau, 

Mulhouse, Paris, et aussi d'Allemagne et de Belgique (il y en eut, des amis belges, en particulier, 

qui « passèrent » par Steige au cours de ces rendez-vous internationaux du printemps !). Malgré les 

(longs) moments d'inévitable pluie froide, les esprits restèrent droits, même si les corps eurent 

quelques difficultés à suivre les exercices de Yoga dynamique proposés par Pierre Portocarrero, 

alors Expert du CRB et responsable d'un dojo parisien affilié, imperturbable sous le vent et la pluie, 

grimaçant un peu tout de même, comme tout le monde, lorsque les rafales cinglaient trop froides. 

On ne pouvait que (essayer de) suivre... Et puis, nous avions l'habitude de conditions « extrêmes » 

(bon, n'exagérons rien, mais les conditions matérielles étaient plus que spartiates...), nous nous les 

souhaitions même (un peu maso : certains anciens, déjà blanchis sous le harnais, en arrivaient même 

à dire, lorsqu'il faisait trop beau à Steige, ce qui arrivait parfois aussi, que « ça valait pas »...!). Nous 

savions tous que l'on ne pouvait venir à Steige sans effets de rechange, sans sac de couchage (très) 

chaud, sans pastilles pour la toux, sans armes de kobudo, sans bonne humeur... Mais quelle 

ambiance, quelle générosité en ce temps là ! C'est simple : depuis qu'on a dû mettre fin, pour des 

raisons matérielles, à la « Steige-aventure», en mai 1990, il n'y a pas une année, lors du stage de 

printemps (que l'on fait, depuis, ailleurs) sans qu'un Sempai (vraiment, un « ancien », du côté du 

club de Revin de Jacques, suivez mon regard...) n'évoque la belle époque de Steige... à nulle autre 

pareille... Tradition, vécu et même légendes, qui alimentent encore les conversations avec bonheur, 

de ceux qui (il y en a encore) « y étaient » !!! Il fut décidé cette année là que le zazen matinal de 

6 heures tapantes, avant le cross par monts et par vaux (à vous faire cracher les poumons dans l'air 

froid),  puis seulement le petit-déjeuner (!), un zazen jusque là optionnel, serait obligatoire à partir 

de la saison prochaine : il n'y avait pas de raison que quelques frileux restent au lit jusqu'à ce que 

ceux qui revenaient crottés jusqu'à la ceinture (pour le moins... parfois il arrivait qu'on traverse des 

cours d'eau ou que, tout simplement, on glisse dans les chemins boueux, le tout se traduisant 
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par un « vieillissement » rapide et spectaculaire des plus beaux keikogis...et chaussures de sport 

Stan Smith et autres ! Cela passa dans la Tradition comme une patine dûment « label Steige ») les 

réveillent pour aller au petit-déjeuner (cela s'est vu une année, et provoqua chez moi une de ces 

« saintes colères » dont les présents se souvinrent longtemps; certains ne me pardonnèrent pas la 

violence de mes propos, je l'ai appris par la suite... Il est vrai que c'était une apostrophe verbale 

« brute de décoffrage », absolument pas zen..., mais je ne vois pas pourquoi elle aurait dû l'être !!!).  

 En juillet je repartis pour Casablanca, où la Fédération Royale Marocaine de Judo et 

Disciplines Associées me confia une nouvelle fois la direction d'un stage national, réservé aux 

ceintures marrons et noires. Pour mon quatrième séjour au Maroc, les karatékas avaient rejoint des 

quatre coins du royaume chérifien, Fes, Meknes, Oujda, Rabat, Agadir, Marrakech. J'ai appris par la 

suite, mais sans avoir de certitude, que l'une des ceintures noires délivrées à l'issue de ce stage 

devint garde du corps du Roi, ce qui fit beaucoup d'envieux. Et je me suis dis que le stage avait été 

profitable à certains en particulier !  

 

 Quoi d'autre encore en 1978 ? Ah si ! Je fis cet été là un voyage en Egypte, accompagné de 

mon épouse. Historiens tous deux, nous avions soif de vieilles pierres et envie de prendre 

physiquement contact avec ce que nous enseignions déjà depuis longtemps. Ce voyage n'eut 

certainement rien à voir avec le confort de celui qui est proposé aujourd'hui par de nombreuses 

agences de voyage. Notre petit groupe était descendu en bus non climatisé du Caire jusqu'à  

Assouan... par contre avec un guide exceptionnel de par sa culture, qui avait d'ailleurs été à l'origine 

de la conception de ce circuit historique, et nous fit visiter son pays « de l'intérieur ». Comme 

accompagnateur, nous étions gâtés.  Et, pour une fois, aucun keikogi dans mon bagage... Or  voilà 

pourtant que le « Budo » m'interpella au fond du désert ! Un jour en effet, ayant pour le retour 

remonté le Nil en Moyenne Egypte, au sud de Minieh, nous allions visiter une nécropole antique 

creusée dans la falaise calcaire à environ 1200m du fleuve. Nous allions, presque fortuitement, car 

l'endroit était situé hors des grands circuits touristiques, voir les tombeaux dits de Beni Hassan.  Sur 

les 39 hypogées, 12 étaient largement décorées, et 4 d'entre elles me laissèrent sans voix... C'est 

dans le tombeau d'Amenemhat, grand seigneur féodal des règnes de la XII
e
 Dynastie (plus de 

1000 ans avant J.C.) que s'étalent en fresques longues de 10 m sur 5 m de haut, de véritables bandes 

dessinées de techniques de combat individuelles, extrêmement précises. On peut y reconnaître, très 

nettement, des projections de type Judo (uchi-mata, ippon-seoi, ura-nage...), un contrôle 

ressemblant de très près à un Ikkyo d'Aikido et (ce qui déclencha la plus grande émotion en moi) un 

authentique ushiro/yoko-geri et un peu plus loin un mae-geri paré et contré par coup de poing... J'ai 

trouvé cela stupéfiant et dus m'en expliquer auprès du reste du groupe et de notre guide lui-même, 

qui ne comprenaient pas la raison de ma soudaine excitation. Car pensais-je, quel Bodhidharma 

égyptien, quel Funakoshi local avait ainsi confié des traces de son art à la pierre ?... Quand je dis 

aujourd'hui que l'on invente jamais rien à partir de rien... Mais j'étais encore trop aveuglé par la 

seule « voie japonaise » pour que cette découverte, quand même énorme je trouve, perturbe alors en 

quoi que ce soit ma crédulité en ce Shotokan yoko-geri censé avoir été créé à l'époque de Yoshitaka 

Funakoshi. Pour ne prendre que cet exemple... La réflexion humaine a bien évidemment toujours 

apporté le même type de réponse, logique, à un même type de besoin. J'en eus il y a 30 ans une 

preuve évidente sous les yeux. J'ai quelque fois depuis cité dans mes textes (et jusque dans mon 

dernier ouvrage « Tengu », pas innocemment je dois dire...) ces étranges « présences » dans ce 

tombeau de Beni Hassan, pour inciter mes lecteurs à se débarrasser plus tôt que moi d'îill¯res 

handicapantes et que l'on garde bien souvent à vie, une fois que le temps a annihilé tout besoin 

d'interrogation et toute faculté de réactivité... 

 

 Georges Charles revint à Strasbourg en octobre, accompagné de l'expert chinois 

Wong Yu Kwai (je viens d'apprendre dans une revue récente que ce dernier est basé 

en Nouvelle Calédonie, où il est un Sifu reconnu), et ce fut encore une bien sympathique 

rencontre qui s'est prolongée dans mon dojo de St-Nabor, en compagnie de mes invités pour 

ce stage et de mes Experts. Le Hombu-dojo remplissait son rôle de hâvre de convivialité.  
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D'ailleurs, j'y groupais régulièrement mes Experts pour quelques entraînements spécifiques, en 

toute amitié. En tout ce temps, que de monde, de maîtres et d'experts, ont défilé là ! Si les murs 

pouvaient parler... chaque fois que je m'y rends, ils me renvoient tant d'images...  

 Je répondais à une nouvelle invitation de l'Association Roumaine des Etudes Orientales pour 

un second stage organisé par N.B. à Bucarest, fin octobre. Ce dernier réussit brillamment le test de 

2
e
 Dan de karaté tandis que cinq autres de ses élèves passèrent le 1

er
 Dan. Je donnai parallèlement 

une conférence sur « Le Kung-fu, l'Homme et l'Univers » à l'Institut d'Histoire de l'Université de 

Bucarest, en présence du Professeur Cicerone Poghirc et une nombreuse assistance extrêmement 

attentive. En fait, m'a-t-on dit, tout ce que la capitale roumaine comptait de personnes de près ou de 

loin familiarisées avec les arts martiaux japonais et chinois (parfois rien que sur un plan très 

théorique d'ailleurs) et même le Yoga. Et aussi, en grand nombre, ceux et celles qui firent le 

déplacement rien que pour entendre une conférence en langue française... (Je me souviens bien de 

ces deux petites dames d'un certain âge assises au premier rang, qui n'avaient visiblement jamais 

approché d'art martial, mais qui semblaient ravies de m'écouter, opinant régulièrement du chef à 

chacune de mes affirmations avec une constance de métronome). Après avoir roulé les tapis de la 

vénérable salle garnie de livres derrières leurs vitrines, nous finissions par une importante 

démonstration avec la participation du club de N.B., dont trois images sont encore, en particulier, 

très présentes dans ma mémoire : l'attention respectueuse, quasi palpable, du public, l'intermède 

(qui faillit être brutal sans l'intervention rapide de N.B. qui s'est précipité à la rencontre du 

problème...) du garde armé qui fit irruption dans la salle en réponse au premier kiai que je poussai 

dans mon kata, et... l'atroce douleur lorsque mon genou dévissa brutalement alors que je glissai sur 

le parquet au cours d'un pivot... Je crois que je n'ai pu finir le kata. Ou alors très mal. Je n'avais plus 

d'appui. Le public a été compréhensif. Je m'en voulais bien sûr, mais ce qui arriva était dû à la 

faiblesse des ligaments latéraux d'une articulation trop souple, qui avait déjà provoqué la même 

rupture une dizaine d'années auparavant, lors de la réception d'un tobi-geri sur le parquet humide et 

glissant du vieux dojo strasbourgeois de la rue St-Urbain, et que j'avais réussi à soigner moi-même 

en rééduquant patiemment. J'avais oublié... Pendant plusieurs années encore après ce douloureux 

rappel de Bucarest, mon genou dévissa sans prévenir, parfois rien qu'en marchant, et j'arrivais aussi 

vite à le remettre en place à partir d'une position zazen où je roulais en grimaçant d'un genou sur 

l'autre... Douloureux mais efficace, à chaque fois suivi de quelques jours d'inflammation 

spectaculaire de l'articulation puis retour à la (presque) normale... Ma fille Christine, alors encore 

toute petite, peut témoigner de ce jour où, l'amenant en classe, je dévissai brutalement en montant 

l'escalier, ce qui provoqua ses larmes en voyant ma douleur. Et aussi comment, en me traînant dans 

une salle de classe encore vide, la tenant d'une main et mon sac de l'autre, je procédai à la remise en 

place en transpirant beaucoup et en criant un peu... Je n'avais pas le temps de me faire opérer et 

m'entendre dire que les mawashi-geri m'étaient désormais interdits ! Finalement, je récupérai mon 

genou après cette période pénible et n'ai plus eu à m'en soucier depuis (mais...qu'est ce qu'il faut 

toucher, déjà, lorsqu'on affirme des choses aussi imprudemment... ???). 

 Je ne revins plus jamais à Bucarest, confiant à Pierre S. l'un de mes Experts, le soin de 

poursuivre le travail avec N.B. au cours d'un troisième stage, qui se passa bien. Mais je ne perdis 

pas le contact avec ce dernier, qui finira une dizaine d'années après à pouvoir s'installer en Suisse, 

où il mit sur pied un dojo à Lausanne qui resta longtemps affilié au CRB. Mais ceci est une autre 

histoire, sur laquelle je reviendrai sûrement. Je tiens simplement à dire ici que N.B. avait fait dans 

son pays un incroyable travail de développement au niveau du karaté et aussi de l'aikido, dont peu 

de Roumains veulent se souvenir aujourd'hui. Il y a même l'un de ses élèves qui rata son examen de 

2
e
 Dan après mon stage, et qui s'est bien rattrapé depuis... puisqu'il est depuis longtemps le plus haut 

gradé de karaté dans son pays (6
e
 , 8

e
  Dan ? L'inflation...) dans le cadre d'une fédération sportive 

qui le fait, au titre de responsable, voyager dans le monde entier sans qu'il ait jamais eu à prouver 

son vrai niveau technique... Souvenirs... Dans ce pays comme ailleurs, trop de gens ont la mémoire 

vraiment courte... 
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 Aucun de mes Experts ne désirant se charger d'une responsabilité que je jugeais encore utile 

à cette époque (dans la mesure où nos 1
er
 kyu devant parfaire aux épreuves de compétition pour les 

passages de grades fédéraux, on ne pouvait les laisser sans aucune formation dans ce domaine) 

j'allais jusqu'à me charger moi-même de cours « spéciaux compétition », avec gants et protections... 

C'est dire jusqu'où j'acceptais de me faire violence, par esprit de tolérance, en un temps où, mes 

élèves toujours licenciés à la fédération sportive, je pensais que l'on pouvait encore (un peu...) 

pratiquer le karaté-sport sans avoir à renier le Karatedo. Naïf jusqu'au bout, vous dis-je... J'avais à 

l'esprit l'intérêt de mes élèves à la veille de leur test « compétition » de ceinture noire. Un effort qui 

me coûta, et qui fut finalement parfaitement inutile. Mais le problème posé était devenu « vital » 

pour la crédibilité de mes élèves que l'arbitrage de la Ligue d'Alsace (un cercle dont je m'étais 

ostensiblement retiré) guettait avec une acuité partisane, pour saisir tous les prétextes pour ne 

jamais leur valider des points. Une situation difficile à « avaler » pour le pionnier alsacien que 

j'étais, pour tous les élèves qui continuaient à me faire confiance, et qui ne pouvait que très mal 

évoluer... J'eus une occasion inespérée de rompre enfin l'abcès en décembre 1979, lors d'un fameux 

passage de grades, dont il est question plus bas... 

 

 Cette année là j'annonçais que trois de mes Experts ne verraient pas leur titre renouvelé pour 

1979 (incompréhension totale de leur part...), alors que j'en nommais trois nouveaux. Entre temps 

étaient parus, en rafale, quelques nouveaux livres, qui surprirent et, je le sais maintenant, 

provoquèrent dans mes propres rangs quelque incompréhension (mais comment c'est possible de faire 

tout çà, « sérieusement »... Réponse : en travaillant jour et nuit, pardi ! Mais comme on n'imaginait 

même pas que ce fut faisable, on préféra laisser monter le doute, plus rassurant pour ceux qui en 

furent à l'origine, sur ma motivation réelle. La rumeur... mais je n'en ressentais rien à l'époque, 

le « nez dans le guidon »... !). Ce furent « Ko-Budo » (Amphora), « La Parure du Guerrier » (Signe 

de Piste), « Le Guide Marabout du Jiu-Jitsu et du Kiai » , « Le Guide Marabout de la Self-Défense ». 

J'ai aimé écrire « la Parure... ». Ce roman, écrit sans discontinuer en trois semaines seulement, jusque 

très tard dans la nuit, a été un livre dans lequel je me suis investi corps et âme. La collection « Signe 

de Piste », qui était celle de mon adolescence (j'en possède presque toute la collection), avec ses héros 

qui m'ont fait rêver, celle-là même où avait paru « Deux rubans noirs », l'ouvrage duquel tout est 

finalement parti (voir plus haut), me fit signe par un heureux hasard, au cours d'une exposition 

de livres à Bruxelles, que je suis parti visiter un dimanche après-midi en fin de stage et dans l'attente 

de l'heure de départ de mon train. J'y vis Serge Dalens, l'auteur des « Prince Eric », dont la lecture 

m'avait enchanté, tenant le stand des Editions Alsatia. Très impressionné devant cet homme à fière 

allure, aux cheveux blancs, je lui fis part de mon émotion. Il s'intéressa à ce que je faisais. Et je lâchai 

au détour de la conversation que c'était un « Signe de Piste » que j'avais toujours eu envie d'écrire 

(véridique !). Il me dévisagea tranquillement pour me dire qu'il n'était pas trop tard. Que je devais 

lui envoyer un synopsis. Qu'il l'étudierait. J'écrivis ce synopsis (il y a longtemps qu'il était dans 

ma tête) dans le train Bruxelles-Strasbourg... mais n'osai l'envoyer à Paris. C'est Serge Dalens lui-

même qui me relança par courrier, très rapidement. J'envoyai. Il trouva l'idée bonne, la valida. 

Je rencontrai également Jean-Louis Foncine à Paris, l'autre auteur « culte » du Signe de Piste, 

achevant de réaliser mon rêve d'adolescent !  Et je me mis à noircir des feuilles. C'est ainsi que 

je construisis une histoire, mi-récit, mi-roman, tournant autour de l'expérience vécue par un groupe de 

jeunes du lycée d'Obernai (mon lycée...) autour d'un dojo de karaté (bien sûr...). Dans 

un environnement entre Strasbourg, Mont St-Odile et, il ne pouvait en être autrement, les fameux 

stages de Steige ! Pour moi tout coula de source, il n'y avait qu'à décrire, dans une émotion 

grandissante. Même que la fin du livre ne fut pas celle que j'avais prévue au départ... ce dont je ne 

m'aperçus que bien plus tard en le feuilletant un jour ! Incroyable, mais vrai : certains personnages 

m'avaient « échappé » au cours des chapitres (c'est facile à vérifier pour un lecteur attentif... indice : 

relire le prologue puis passer à la fin de l'histoire !)... J'eus d'ailleurs quelques échanges de courriers 

explicatifs avec certains lecteurs choqués par ce « dérapage »... Le livre fut épuisé en quelques années, 

la collection « Signe de Piste » n'étant plus guère connue, et absente depuis longtemps en librairie, mais 

j'ai vu récemment qu'on pouvait encore en trouver d'occasion en ligne http://www.amazon.com. 

http://www.amazon.com/
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 Je n'en changerais pas une ligne aujourd'hui... c'est exactement comme cela que je voulais que soit, 

et finisse, cette histoire. Mon seul regret fut que mon autre « idole » de la collection, Pierre Joubert, 

aux dessins incroyablement vivants (et qui avait dessiné la planche « Judo » dans « Deux rubans 

noirs ») ne put illustrer ma « Parure ». Ses dessins auraient été d'un autre niveau que les photos avec 

lesquelles on l'illustra, malgré mes protestations. Et, quelque part, dans ma tête, la boucle aurait été 

vraiment bouclée... On ne peut tout avoir... Décidément, pas de chance avec mes romans, mais quel 

bonheur de les avoir écrits. 

 

  Sur le plan des publications, je pensais alors sérieusement à faire une pause... Les choses 

commençaient à être de plus en plus difficiles à gérer de front. Mais je continuais à être aspiré dans 

une dynamique que j'avais moi-même créée, et dont je n'allais pas me plaindre maintenant ! Quand 

on se crée des responsabilités, on les assume. Je me rendais alors compte que j'allais devoir le faire, 

résolument, enfin, en dehors d'un cadre sportif dans lequel non seulement j'étouffais, mais qui, pire 

encore, détruisait régulièrement sur le terrain de la réalité des dojos la plus grande partie de ce que 

j'enseignais et écrivais (en ai-je eu alors des courriers me rendant attentif au décalage entre mon 

« message » et la réalité du terrain...). L'année 1979 fit déborder le vase et me fit enfin prendre le 

large... Pourtant, comme je l'ai déjà dit, une lettre du Président Delcourt, en date du 29 septembre 

1978 m'avait félicité au nom du Comité Directeur de la FFKAMA pour l'obtention d'un 5
e
 Dan 

fédéral. On me reconnaissait enfin le grade délivré par Sensei Ogura trois ans auparavant. Mais, 

dans ma tête, j'étais déjà parti ailleurs. C'en sera fini de ma « progression » reconnue au sein de la 

fédération sportive. De toute façon, j'avais compris depuis longtemps, que loin de Paris (mais ça, 

c'était un choix sur lequel il n'était pas question de revenir. Si je m'y étais résolu, je n'aurais pas 

réalisé le dixième du travail que j'ai fait du fond de mon petit village tranquille entouré de sapins...), 

hors d'un petit cercle d'amis et de courtisans, on ne pouvait rien faire de vraiment utile au niveau 

d'un système aussi ambitieux et vorace qu'une fédération sportive, sinon y faire « carrière »... 

Certains me reprochèrent de ne pas y avoir fait la mienne. Mais là, c'était vraiment très mal me 

connaître. Je n'ai pas davantage eu ce type d'ambition que celle d'une carrière d'élu local. Je voulais 

garder le temps de pratiquer, juste pratiquer, et partager... 

 

7.  Ronin : le chemin où il faut aller seul... 
 

 Je commençais parallèlement à répondre aux invitations d'écrire dans certaines revues dont 

l'audience était nationale et internationale. Un travail supplémentaire que j'acceptais volontiers, car 

je voulais, encore et toujours, attirer l'attention pour faire bouger les choses... J'admets que cela a dû 

être fatiguant pour ceux qui essayaient de me suivre. Pour certains, j'en faisais décidément un peu 

trop. L'année ne fut donc guère différente des précédentes, avec autant d'activités, avec le respect 

des mêmes principes. Jusqu'au « fameux » passage de grades à Strasbourg-Lingolsheim en ce 

dimanche matin du 2 décembre 1979... Il faut que je vous raconte... 

 Je m'étais juré de ne plus me mêler des passages de grades de la Ligue d'Alsace. Les échos 

que j'en avais régulièrement (étant toujours à la fédération sportive, mes élèves y passaient leurs 

tests de ceinture noire suivant les critères fédéraux) faisaient régulièrement état d'une ambiance 

déplorable et, plus grave, d'une partialité inadmissible des jury dont mes élèves, évidemment,  

faisaient les frais. Dois-je préciser que le Président de cette Ligue était maintenant Marcel N. mon 

« meilleur ennemi » depuis les tous premiers temps au SEC, et que j'ai déjà suffisamment évoqué 

plus haut. Sa patience avait payé, et la vengeance (de quoi donc, au fait ?) était douce... Je tenais 

bon, toujours décidé à ne plus jamais m'en mêler. Mais sa seule présence à la table du jury pesait 

cependant de plus en plus lourdement, dans l'esprit de mes élèves assez systématiquement recalés : 

je n'apprendrai rien à personne en disant que l'orientation d'un arbitrage dans l'épreuve compétition 

peut faire une sacrée différence dans la notion de coup contrôlé (ou plus ou moins moyennement 

porté...) et, par conséquent, les nécessaires points récoltés. Bref, on avait fini par me convaincre 

d'assister quand même à ce passage de grades de décembre. Juste pour voir. J'y suis allé, et j'ai vu. 

Je n'ai pu accepter. La marmite a explosé... A cause de Jacques ! Voilà toute l'histoire. 
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 Je m'étais le plus discrètement possible installé dans les tribunes, dans le public. Je m'étais 

promis de ne pas bouger d'un cil. Mais lorsque Jacques Faieff a présenté pour le 1
er
 Dan son Kata 

Heian-shodan et que, après en avoir terminé, il s'est entendu dire avec désinvolture par le président 

du jury, qui n'était autre que Marcel, que ce n'était « toujours pas ça » (Jacques, qui avait fait des 

centaines de kilomètres depuis les Ardennes, avait déjà été barré une première fois par le même 

jury), que son kata avait été « trop vite et trop fort », ça m'a pris dans les tripes... Impossible de 

contrôler. Je me suis levé pour interpeller le jury (tous ses membres en tenue fédérale, blaser et 

cravates !) en ces termes, très exactement :  « Je demande à ce qu'un membre de ce jury remette son 

keikogi pour nous démontrer ce qu'est un kata pas trop vite et pas trop fort »... En ajoutant qu'il 

était inadmissible de « jeter » les gens comme ça... Hors de moi, j'avoue que j'ai même conclu par 

un « regardez vous, vous n'êtes qu'une bande de charlots... ». Debout, le bras brandi vers la table du 

jury en contrebas (un jury composé de plusieurs de mes anciens élèves mais qui étaient devenus 

plus « fédé que fédé », sauf Jean-Marie, et en avaient oublié l'époque où ils étaient ceintures 

blanches... Je trouvais particulièrement inadmissible ce genre de mémoire courte) j'avais bondi 

comme un diable de sa boîte. Il est vrai que mon intervention fut violente, mais aussitôt suivie des 

acclamations du public (dont certains avaient aussi quelques comptes à rendre avec le dit jury, je le 

découvrais seulement. Et j'avais visiblement touché juste). Finie la discrétion que je m'étais 

promise... J'avoue, trente ans après, que j'avais ce jour là donné sur le plan de la forme un exemple à 

ne pas suivre, un manque total de contrôle verbal, guère excusable dans ma position, mais je peux 

vous dire aussi que je me souviens bien comme cette colère, indéniablement juste sur le fond, m'a 

soulagé, et que je n'ai rien regretté, ni sur le coup, ni après ! Et toujours pas, d'ailleurs... Je suis pour 

que les choses soient dites, fortement s'il est impossible de les faire entendre autrement. J'avais bien 

évidemment provoqué un scandale, dont le président du jury, s'estimant agressé en public, profita 

pour suspendre le passage et jeter l'anathème sur moi (et mon club tout entier, qui n'avait rien à voir 

dans cette confrontation toute personnelle, ce qui a provoqué un nouvel échange d'aménités). Il 

s'empressa de faire un rapport à la fédération, alors que je faisais de mon côté le mien. Bon, on ne 

va pas faire tout un livre sur cette affaire. Une commission d'enquête se réunit à Colmar en février 

1980, présidée par Marcel Lancino, dans laquelle figurait mon ancien élève Gilbert Gruss, assez 

ennuyé comme on imagine, et que j'avais perdu de vue depuis un bon moment. L'affaire fut 

finalement « amnistiée » en juin. Trop tard, dans ma tête. Vu les magouilles locales que je 

dénonçais dans le dossier que j'avais adressé à la fédération sportive, un dossier dûment argumenté, 

un non-lieu eut été un minimum. Alors une amnistie... En fait, je ne m'en préoccupais déjà plus, tout 

à l'idée de ma nouvelle indépendance, proclamée dans la foulée, puisque la tentative d'autonomie 

dans le cadre sportif n'avait décidément pas été viable. J'avais en effet décidé de claquer 

définitivement la porte. Le Centre de Recherche Budo ne ferait plus partie de la fédération. Puisque 

mes élèves, que je consultais (et pour lesquels j'étais tout de même monté au créneau), n'hésitèrent 

pas un seul instant à valider ma décision. Quant à Jacques, qui fut à son corps défendant à l'origine 

du déclic final, il est aujourd'hui l'un des plus puissants piliers de l'association, Expert validé 

d'année en année, avec le grade traditionnel de Tashi en Karatedo, Kobudo et Ho-jutsu (selon les 

trois domaines de compétence de ce Tengu-ryu que j'évoquerai plus loin). Il ne m'a jamais donné à 

regretter ma sortie de route de décembre 1979. A la réflexion, j'ai eu depuis même une pensée pour 

Marcel N. : en me poussant hors d'une Ligue d'Alsace, qui était quand même ma maison d'origine, 

devenue outrancièrement sportive à mon goût, il provoqua sans le savoir ce qui pouvait m'arriver de 

mieux ! J'avais vraiment été jusqu'au bout du bout... Une dizaine d'années après l'affaire du 

« crachat », cette affaire du passage de grades avait été plus qu'une goutte d'eau : une louche qui fit 

déborder le vase jusqu'au sol ! Je prenais donc, résolument cette fois, la route du Ronin... 

 On eut tout, cette année là, au stage de printemps 1980 à Steige... Nous avions pour la 

première fois dans l'histoire de cette rencontre grimpé jusqu'en haut du massif du Climont, dans le 

vent, la pluie, la gadoue, le brouillard encore glacé qui avalait les groupes. Dur, mais quel réconfort 

aussi à midi, au retour dans les chalets, avec l'estomac de porc farci  accommodé par Malou. Re-

Yoga dynamique (et acrobatique) avec Pierre Portocarrero, bien sûr (je me suis laissé dire que 

certains avaient fugitivement rêvé qu'une grève opportune le week-end du stage pourrait affecter 
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le réseau ferré entre Paris, d'où partait le tortionnaire, et Strasbourg ...), zazen obligatoires (ah, 

mais !) matin et soir, entraînements jusque tard dans la nuit. Ce fut cette nuit là que j'avais mis mes 

baskets trempées à sécher sur le haut d'un fourneau, qui était éteint. Je ne savais pas que ce n'était 

qu'en raison du disjoncteur général qui avait sauté dans le bâtiment central au cours de l'orage. 

Disjoncteur qui fut remis dans la nuit par une main anonyme (?!) et qui relança donc discrètement 

les chauffages... Sur le coup de trois heures du matin, pris d'étouffement, j'ai failli déchirer mon sac 

de couchage pour m'en extraire plus vite et foncer vers la fenêtre pour en exploser les volets, à 

travers une grosse fumée noire et bien toxique venant des semelles de caoutchouc fondues de mes 

baskets... Quelques keikogi ont failli brûler également cette nuit là, pour la même raison, qui furent 

sauvés de justesse, mais les traînées marron sous la boue des vestes et pantalons étaient 

suffisamment éloquents au cours des entraînements qui suivirent !  Un beau stage, vraiment... 

N'était-ce pas aussi au cours de ce stage là que nous partîmes vendredi soir, à peine arrivés, au plus 

profond de la forêt pour un travail de kumite, nonobstant l'orage qui menaçait, et que nous fûmes 

obligés de battre en retraite au bout d'un bon moment de grêle sous les éclairs (ce fut féérique, 

cependant...) qui délogea une harde de sangliers ? Etait-ce celui-là ou le suivant, je ne sais plus (à la 

réflexion cet épisode là a dû se placer en 1981), lorsque, contre toute attente, nous fûmes finalement 

gratifiés dès le lendemain d'une météo d'une clémence presque suspecte qui nous permit d'organiser 

notre déjeuner en buffet en plein soleil... Un stage presque contre nature... ! Et puis aussi, certains 

débuts de mois de mai étant encore glacés dans les Vosges, les surprises quand nous remettions 

sous pression les conduites d'eau coupées depuis des mois en raison du gel : certaines fuites 

spectaculaires n'ont pu être « gérées » qu'au prix de méthodes expéditives, genre bris de porte, 

absolument sans état d'âme (qui donc avait paumé certaines clés ?), pour avoir accès aux pièces 

concernées, trouver les robinets d'arrêt et intervenir sous des jets glacés... Quelle époque tout de 

même... On rigolait bien, dans l'effort et l'amitié. On accumulait les histoires de stages, qui se 

transmettaient, évidemment amplifiées et glorifiées, dans les dojos, des sempai aux kohai... Il y 

avait des millésimes pour Steige... On se jurait de revenir l'année suivante pour en être, absolument, 

pour participer à la légende ! J'avais fortement installé une Tradition ! Mes albums photos sont 

pleins de tous ces « Steige »... 

 « Karaté-do Katas, de base et avancés» parut cette année. Ce nouveau gros pavé (dans la 

marre) surpris encore plus d'un, avec ses  472 pages, ses katas avec leurs bunkais du Shotokan, du 

Wado-ryu et du Shorin-ryu, aimablement préfacé par Henri Pléé. Un honneur que j'appréciais 

particulièrement, en me souvenant du temps de son « C'est très bien, mais tout faux » avec lequel il 

avait qualifié ma toute première « prestation » au Karaté-Club de France ! 

 En octobre 1980 sortait également mon premier « Ronin » (un titre qui me paraissait 

évident), un trimestriel indépendant, qui prenait la relève du « Bulletin du CRB », et auquel on 

pouvait s'abonner même en n'étant pas membre. Le succès fut rapide. J'y affirmai d'entrée de jeu 

une position extrêmement ferme dès ce numéro un. En fait, je me suis vraiment mis en colère 

(encore bien sous le coup de « l'affaire du passage de grade » de l'année précédente) dans mon 

premier éditorial intitulé « Ailleurs »... Je ne résiste pas à l'envie d'en extraire quelques lignes: 

  « Lorsque la mauvaise foi tue toute possibilité de dialogue, lorsque le spectacle 

systématiquement renouvelé de l'incompétence et de la partialité la plus vile finit par exaspérer les 

plus modérés, lorsque tout a été essayé, en vain, auprès de ceux qui prétendent gérer les destinées 

du Karaté, nantis pour cela de tous les pouvoirs « officiels », pour les rendre attentifs à 

l'irréversible dégradation d'un art que leur petitesse de vue est en train de tuer complètement, 

lorsqu'on en a assez de courber l'échine, au nom d'une pseudo philosophie du renoncement si 

commode pour ces « petits chefs » ivres d'autorité, pour ne pas finir dans des ghettos où l'on n'a 

plus pour se nourrir que souvenirs et abstractions, alors est venu le temps de l'intolérance et de la 

rupture. Car, avec ces gens là, aucune compromission n'est plus possible si on ne veut y perdre son 

identité ... Il était grand temps pour nous, au Centre Rhénan Budo, de changer 

d'environnement....etc...etc... ». 



  
72 

© CRB - Institut Tengu 

  

 Le reste étant de la même veine. Encore une 

« sainte » colère, s'il en est... Oui, je sais, je m'énerve 

souvent, et ça part vite... J'ai toujours préféré (et c'est 

encore le cas aujourd'hui malgré toutes ces années en 

plus) ce type de réactivité à la résignation d'un état 

d'acceptation face à l'inacceptable. Même si le « look 

zen », qui me conviendrait sans doute mieux au goût 

de certains, doit en prendre un coup (mais qui a pensé 

que je désirais l'avoir ???)... J'écrivais donc cela en 

1980... J'en avais plus qu'assez d'avoir perdu tout ce 

temps sans que rien ne change. J'ai donc fait cette 

sortie, dont certains m'ont voulu, car ma position leur 

apparut vraiment trop « intégriste », comme on dirait 

aujourd'hui (!). Mais, oui, c'était bien cela : une 

position extrême, exposée, assumée. Avec l'idée du 

« qui m'aime me suive... ! ». Je brûlais mes vaisseaux... 

ce qui me condamnait à ne plus jamais regarder en 

arrière. C'est bien ainsi que je l'entendais. Alors quand 

je prends connaissance, près de trente ans après, de 

doléances (j'en ai encore régulièrement, par courrier, 

mail, téléphone) à propos de certains agissements des 

fédérations (et pas seulement en karaté), 

sempiternellement les mêmes, évidemment, je n'ai 

même plus envie de répondre. Ou alors ce serait, mais à quoi bon, « où étiez-vous lorsque j'écrivais, 

sans relâche, partout, pour dénoncer et hurler au loup ? ». On récolte toujours ce que l'on a (ou ce 

que l'on a laissé) semé(r). Les pierres que l'ont jette stupidement en l'air pour en débarrasser son 

chemin peuvent voler un petit moment, mais finissent toujours par retomber. Je trouve, ces 

dernières années en particulier, qu'une bonne quantité de pierres jetées par des irresponsables (et pas 

seulement dans le monde Budo, d'ailleurs...) pour gagner un peu de temps sont en train de tomber 

drues... A qui la faute ? Je ne me sens absolument pas concerné (on peut lire tous mes éditoriaux, 

régulièrement critiques sur le monde du Budo, regroupés avec quelques inédits dans mon « Ecrits 

sur les Budo » paru en 1993 chez Amphora, sans que la moindre virgule n'y ait été changée). La 

rupture était donc non seulement consommée mais proclamée. Irréversible. Elle n'affecta en rien la 

dynamique de mon association, même si tout le monde n'y avait pas aussitôt bien compris ce qu'une 

telle rupture impliquait en engagement et en exposition, et même si, à l'extérieur du CRB, on mit 

des années à comprendre que mon discours ne représentait plus en rien une politique fédérale dont 

je m'étais ainsi démarquée, et dont je ne fis dès lors jamais mystère dans aucun de mes écrits. Si 

certains voulurent continuer à confondre, ce fut désormais leur problème. J'exposais quant à moi 

clairement la situation, où je le pouvais, à chaque fois que je le pouvais, et m'accuser (comme 

certains n'hésitent pas à le faire aujourd'hui) d'avoir entretenu une équivoque au sujet de mes grades, 

en particulier (entre les « fédéraux » et ceux de mon maître, Sensei Ogura), relève ou de la 

mauvaise foi ou d'un problème de compréhension dans ce qu'on lit. Pour mettre fin à ce genre de 

mauvais procès, j'ai décidé de publier ma progression, et mes grades, en « toute transparence », une 

fois pour toutes je l'espère, partout où je le pouvais, à commencer sur le site officiel du CRB-Institut 

Tengu www.tengu.fr et dans mon dernier livre « Tengu, ma voie martiale » (2007), l'ouvrage qui 

marque une forme d'aboutissement de mon expérience martiale et de tous les « signes extérieurs » 

qui vont avec... Je ne peux mieux dire et faire ! Même si j'ai bien compris que la vraie « ceinture », 

on l'a dans sa tête et non autour de ses hanches ! Mais le monde étant, toujours, ce qu'il est... 

46 numéros du Ronin + un sommaire = 47... bien sûr ! 

http://www.tengu.fr/
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8. Le Gala d'Arts Martiaux au Hall Rhénus à Strasbourg 
 

 En ce samedi 15 novembre 1980, le CRB rassembla près de 3000 personnes au Wacken de 

Strasbourg pour un Gala d'Arts Martiaux Traditionnels. Celui-ci fut le premier en Alsace, et aussi le 

dernier que nous y avons organisé. Tout simplement parce qu'il fut... quasi parfait, je ne crains pas 

de le dire. Et quand quelque chose est proche de la perfection, il n'est pas évident de récidiver sans 

tomber dans une routine qui aurait risqué d'éroder les choses année après année ou, pire, qui nous 

aurait amenés à composer avec des impératifs commerciaux. Ce que d'autres ont fait par la suite 

(notre succès de 1980 donna évidemment des idées). Etre pionnier, c'est un type de démarche. 

Avoir le sens du commerce en est un autre. L'ensemble du staff organisateur de cette soirée 

mémorable, Michel, Jean Marie, Malou, Jean-Pierre, Pierre, et quelques autres de mes élèves, se 

sont mis en quatre pour que ce rendez-vous donné à un public avec lequel nous voulions partager 

une certaine idée des arts martiaux soit pleinement réussi. Et il le fut. Grâce aux experts du CRB 

mais aussi à quantité d'amis sympathisants venus de Paris pour nous appuyer dans notre démarche, 

tels Georges Charles, Claude Schrayer, P. Florentiau, Charles Li, Michel Martin, pour ceux qui 

étaient alors les plus connus sur la scène des arts martiaux, le public eut droit à quatre heures d'un 

panorama éblouissant de Karaté, de Kobudo, de Kung-fu, de Taiji, de Iaido, de Ken-jutsu, de Ju-

jitsu, de Kendo, de Bo, de Naginata, d'Aikido, de Kyudo... Seul le Judo était absent (mais les 

judokas étaient dans le public) du fait que la soirée n'avait été validée par aucune fédération sportive 

(et pour cause !) et que, du coup, la Ligue d'Alsace de Judo interdit même tout bonnement et 

simplement à ses ceintures noires de participer à la manifestation. Charly Dusch, haut gradé du Judo 

alsacien, un ami aujourd'hui décédé, vint s'en excuser auprès de moi... et regagna sa place dans les 

tribunes. Tant pis pour le Judo... A minuit passé, le public debout applaudissait à tout rompre. Le 

succès remporté par ce gala (organisé par des non professionnels qui en eurent quand même 

quelques sueurs froides, alors qu'il n'y eut absolument aucune faille, du début à la fin), dont le seul 

but était de rappeler avec force la dimension éducative et culturelle des arts martiaux parmi la 

multitude des manifestations à caractère exclusivement sportif, montra amplement qu'il fallait 

l'organiser. Nous nous quittions avec le sentiment du devoir accompli, d'un travail bien fait. Mais je 

dois l'avouer aussi : à part les démonstrations appréciées, il n'y eut aucune retombée à l'arrivée, 

aucune nouvelle inscription dans nos dojos... Les gens étaient venus voir un show, pas pour adhérer 

à une idée. Monnaie courante aujourd'hui (de véritables spectacles tournent, bien rodés, de ville en 

ville... sources de métiers...), mais que je découvrais seulement. Tout ça, pour ça... ? Je n'allais plus 

jamais alimenter ce type de dérive. Le Budo n'est PAS un spectacle. Point barre. En tous cas, je n'ai 

jamais voulu être complice de ce type d'approche. 

 En juillet 1981 je fus invité à diriger un stage de Karatedo et de Taikyokuken à Lisbonne, 

par l'Association Portugaise de Karatedo Wado-ryu. Pas vraiment étonnant, mon « Karaté, 

technique Wado-ryu » de chez Flammarion avait été traduit en portugais (mais sans que ni mon 

éditeur ni moi-même n'aient été mis au courant...). Je découvrais au cours de ce stage le « Jogo da 

Pau » (le « Jeu du bâton »), redoutable escrime au bâton, un véritable et redoutable art martial né et 

codifié dans ce pays, alors trop peu connu, et dont je tentai aussitôt de faire la promotion dans le 

bulletin de notre association. 

 Une nouvelle fois Sensei Ogura, cette fois accompagné de Monsieur Yamagishi, revint en 

France au début octobre de l'année 1981 pour un stage CRB à la fois sur Strasbourg et sur Paris. 

Quelles connaissances, quelle énergie, quelle joie de vivre, quelle présence, quelle carrure... Nous 

étions quelques uns ce soir de fin de stage dans une winstub de la place de la cathédrale à Strasbourg à 

chanter avec lui la chanson qu'il venait de créer pour le CRB... « Kisamato oreto wa, doki no 

sakura... » (Toi et moi sommes de la même classe de cerisiers fleuris dans le jardin du CRB. Ei! Ya! 

Une fois fleuris, il nous faut penser à nous disperser joliment pour propager le Karatedo... ). 

Et nous poussions avec lui les kiai en choeur, nous scandions le refrain en frappant dans nos mains 

sous le regard amusé des clients attablés autour de nous. Nous étions heureux, convaincus que nous 

avions, avec Maître Ogura, choisi la bonne route. Et ce ne fut encore une fois qu'un au revoir. 
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Quelle chance j'avais eu que le destin m'ait fait croiser la route d'un homme rayonnant d'une telle 

personnalité. Et cela n'arrêtait jamais, de stage en stage ! Je voudrais quand même souligner qu'à 

chaque fois, pour moi, un stage commençait avant et finissait souvent bien après les dates dont 

peuvent se souvenir leurs stagiaires: les problèmes d'organisation me prenaient le double du temps, 

à chaque fois, pour tout ce qui était en amont et ce qui venait en aval, ce qui n'était souvent pas rien. 

Mais bon, nous étions tous très contents que cela se passe bien à chaque fois. Ma plus belle 

récompense a été à chaque fois l'atteinte des objectifs que je fixais à tous ces stages, au premier rang 

desquels je faisais figurer l'ouverture d'esprit, donc les capacités de progrès, de ceux qui me 

faisaient confiance au dojo semaine après semaine. 

 Et dans la foulée, en fin de ce même mois d'octobre, j'accueillis Monsieur Wang Yen-Nien 

(qui vient de décéder en mai 2008), invité en France par Serge Dreyer, qui me proposa de faire 

passer son maître de tai-ji -quan par la capitale alsacienne au cours de sa tournée dans l'hexagone. 

J'avais fait la connaissance de Serge peu avant, lorsqu'il était venu spécialement de Paris me rendre 

visite dans mon village, et nous avions de suite fortement sympathisé en raison de nos vues 

identiques sur les arts martiaux (une amitié qui résista bien au temps puisque, près de 30 ans après 

nous allons publier ensemble un nouveau « Tai-ji -quan pratique » dans ma collection chez 

Amphora, en 2009). Nous eûmes donc, avec maître Wang, et ses élèves Serge et Charles Li, la 

chance d'être parmi les premiers en France à découvrir le tai-ji de la vieille école (lao-jia), dont 

maître Wang était l'expert reconnu dans le monde entier. Je me souviens aussi que cet homme 

exquis me fit littéralement toucher l'énergie interne, dans un contexte tout à fait inattendu : à la fin 

du dîner que Gabrielle avait organisé (elle savait, depuis le temps, comment faire goûter à la cuisine 

française les visiteurs venus de tant de coins du monde), Maître Wang, tout en restant assis sur sa 

chaise, me fit placer ma main sur sa nuque. Il pencha légèrement la tête en avant, se concentra un 

moment, et me dit de « sentir » couler son ch'i. J'eus la curieuse impression que, sous main, sa 

nuque se détendait vers le haut à certaines phases de sa respiration pour revenir à sa position à 

certaines autres. Spectaculaire... Je le revis, en compagnie de Serge Dreyer, lorsque je rendis visite à 

ce dernier à Taipei, en 1982, puis une dernière fois lors d'un autre stage de Monsieur Wang à 

Strasbourg, cette fois à l'invitation de Christian Bernapel, un de mes premiers Experts, depuis un 

moment passé du karaté au tai-ji -quan. 

 Je fêtais cette année 1981 le vingtième anniversaire de ma « ceinture noire »... au cours d'un 

nouveau stage au Maroc en novembre, à Casablanca et à Fez. Je pense que cela fut une date 

importante dans l'histoire du karaté dans ce pays, même si, sûrement, beaucoup de ceux que j'ai 

alors reçus aux grades ceintures noires (1
er
, 2

e
 et 3

e
 Dan) ont dû l'oublier depuis. Ce stage national 

se fit en effet dans le cadre de la toute nouvelle Fédération Royale Marocaine de Karaté, pour la 

première fois indépendante de celle du Judo. 19 dojos furent représentés, du nord au sud du pays. 

On me nomma Conseiller Technique permanent de cette fédération (qui me devait finalement 

beaucoup), avec charge de guider la dynamique future de celle-ci... Beau geste, mais qui fut par la 

suite une autre histoire... Mais enfin je croyais encore que les efforts de mon cinquième stage dans 

ce pays ne seraient pas vains... Je revins encore une fois enchanté, les bras chargés de cadeaux et la 

tête pleine d'illusions, c'est vrai. 

 Je ne voyais toujours pas le temps passer, tout à mes multiples activités et les projets déjà 

planifiés... Mon « Ronin », déjà à son cinquième numéro, avec de plus en plus de cahiers techniques 

sur les Budo, avait pris sa vitesse de croisière. J'avais beaucoup retenu de mes expériences du temps 

de « Budo Magazine »... Je savais bien que les idées ne suffisaient pas, et qu'il fallait assumer 

derrière, alimenter les curiosités déclenchées, proposer des canevas de progression. Je savais ce à 

quoi je m'engageais, encore. Au cours de ses douze années de publication trimestrielle il n'y eut pas 

un seul retard dans sa parution. « Le Ronin » fut le support du message que je voulais adresser à un 

maximum de Budokas passionnés par leurs arts, prêts à les défendre contre l'emprise des systèmes 

et de leurs intérêts partisans, avec toutes les complicités et passe-droits qu'une telle évolution 

supposait (« La voie qui meurt », en janvier 1983, fut l'un de mes éditoriaux les plus 

« désespérés »...). Je souhaitais que mon « Ronin » fût le point de rencontre de tous ces gens là, 
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leur pré-carré, leur centre de résistance devant l'avalanche du n'importe quoi... Mais je dus 

rapidement me rendre à l'évidence : il y avait beaucoup de lecteurs d'accord avec moi, mais 

vraiment très peu décidés à prendre les risques d'un affrontement réel avec les systèmes établis... 

L'éternelle histoire, quand il faut vraiment « aller au charbon »... Je le savais pourtant. Et je ne 

voulais, encore pas, toujours pas, le savoir... J'ai encore un bon moment « fait l'autruche »... Je fus 

rattrapé par la réalité et finalement j'ai dû accepter l'évidence. J'ai essayé de tenir le cap du 

« Ronin » le plus longtemps possible. Je dus mettre fin à mon combat d'arrière garde (finalement, 

c'était cela, « Le Ronin ») en 1992, en raison de l'augmentation des coûts d'imprimerie et du peu 

d'abonnés extérieurs au CRB, qui finançait entièrement la brochure, sans aucune subvention ni aide 

extérieure. « Le Ronin » devint progressivement un luxe de plus en plus coûteux. J'oubliais : si j'eus 

bien quelques contributions au niveau du contenu (photos, articles, du moins pour les premiers 

numéros), il n'y a pas de raison que je ne vous dise pas aujourd'hui que je passais, seul, des heures 

et des heures, chaque mercredi (pas de cours au lycée) à l'imprimerie Ardic de Strasbourg pour 

écrire, monter et vérifier les planches, etc... en amenant pour chaque numéro un dessin de 

couverture, réalisé à l'encre de Chine à partir d'estampes japonaises anciennes (ce qui me prenait 

déjà régulièrement deux soirées de travail). Je voulais que chaque page du « Ronin » soit 

parfaitement à mon idée, et je ne reculais devant aucun travail pour qu'il en soit ainsi, ni sur le fond 

ni sur la forme. Chaque parution était un défi gagné ! Chaque parution... C'était une autre charge de 

travail, que je gérais bien, mais qui devint tout de même de plus en plus pesante à mesure qu'il me 

fallut bien me rendre à l'évidence: « Le Ronin » ne prêchait que des convertis... Même Jean-Louis 

Hazelbauer, mon imprimeur, qui avait rapidement pris l'habitude de me voir squatter ses locaux, et 

qui me guidait utilement sur le plan technique, se lâcha un jour quand je lui exprimai mes soucis 

pour l'avenir de « notre « publication: « Faut quand même avouer que c'est un peu spécial votre 

revue... faut vraiment avoir envie d'entrer dans ce monde là, le soir quand on rentre bien c... du 

travail ! C'est pas une revue capable de détendre...». Il avait raison. Trop sérieux, « Le Ronin », 

trop austère, trop directif (avec, en prime, mon éternel côté râleur...), en noir et blanc, sans poster 

central, dans un monde qui évoluait vite, avec des jeunes qui voulaient s'amuser et non plus se faire 

donner la leçon... Je pouvais comprendre, et devais bien admettre que « Le Ronin » aussi venait à 

une fin d'époque. Aujourd'hui cependant, des collectionneurs en recherchent encore la série 

complète des 47 numéros (47...cela va de soi, non... ?) se complétant par un sommaire général 

(numéro 48). Il y eu encore par la suite trois « Cahiers du Ronin », avec pour chacun un thème 

technique particulier, dont un spécial « Kumite-katas ». Mais comme, au fond, je ne voulais 

toujours pas croire que le temps était venu d'abandonner cette direction de travail là, je revins assez 

rapidement avec l'idée d'un « Ronin-infos » trimestriel, qui devint « Roninfos » annuel, à diffusion 

strictement interne cette fois. 

 J'avais encore pris le temps de publier cette année là un « Judo pratique » chez Amphora 

(à la demande de l'éditeur, qui insista longuement pour que je réalise un manuel aussi complet, clair 

et pédagogique, disait-il, que l'était mon « Karatedo »). J'y travaillais depuis deux ans... à mes 

« moments perdus » !!!). Ce livre que je ne voulais pas écrire, pensant honnêtement et justement 

qu'il y avait tant de hauts gradés en judo qui pourraient mieux le faire, fut (et est encore, près de 

30 ans après) un best seller chez Amphora, bien en avant de tous mes autres ouvrages. Un comble, 

quelque part... Feu maître Roger Jouan, mon ancien professeur de judo au Judo Club du Rhin de 

Strasbourg, au fond d'une impasse Faubourg de Pierre, me fit l'immense joie de me dire dans un 

courrier tout à fait inattendu tout le bien qu'il pensait de ce manuel pourtant « écrit par un non 

judoka » (allusion à notre séparation difficile après qu'il m'ait sommé de choisir entre judo et karaté, 

au début des années 1960). Les judokas l'utilisent encore aujourd'hui, et ont souvent la gentillesse 

de me le dire. Je n'ai jamais cessé d'aimer l'art de la « voie souple » et je suis heureux, si longtemps 

après mes premiers pas sur un tatami, d'avoir pu contribuer à le faire aimer encore. Un juste retour... 

Cela aussi fait partie du sens que je donne à la fidélité et au devoir de transmission. Pourtant il est si 

loin maintenant, mon temps au dojo Jigoro Kano de Huningue... 
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9. 1982 : le CRB devient « Centre de Recherche Budo »!  
 

 Cette année fut encore, à plus d'un titre, une année plus qu'active (je ne reviens pas sur ma 

« vitesse de croisière » classique, entre stages de week-end un peu partout et cours réguliers au dojo 

du Strasbourg Université Club, qui avait depuis un moment déjà migré du vétuste Foyer St-Joseph, 

rue St-Urbain à la salle de sport du Lycée professionnel rue du Boulevard Leblois, puis au Gymnase 

Paul Collomb, à la cité universitaire Paul Appel, enfin au centre sportif de la rue Louvois, à 

l'Esplanade), riche de nouvelles rencontres, décisives sur ma route. Je me rendis en avril à Taiwan, 

chez mon ami Serge Dreyer, auquel je reste redevable de visites plus qu'intéressantes dans un 

certain nombre de wu-guan où exerçaient encore des sifu qui n'alignaient pas forcément beaucoup 

d'élèves, qui n'étaient pas forcément les plus « bruyants » sur la scène médiatique internationale, 

mais qui étaient des personnages « de poids », et que je n'aurais pas trouvé sans lui. 

 Je me souviens de beaucoup d'entre eux (celui qui m'a certainement impressionné le plus fut 

sifu Tong Mu-yao, qui enseignait encore son Bai-he-quan, le style de la Grue Blanche, à... une seule 

élève... Il est vrai qu'il y eut aussi Sifu Muo Hui-chen, qui enseignait le Chin-na), démontrant 

modestement leurs techniques (aussi bien en «interne» qu'en «externe ») dans leur wu-guan, ou la 

cour de leur maison, voire leur salon... Et, bien sûr, des cours de tai-ji -quan de maître Wang Yen-

Nien, que je retrouvais avec émotion. Pierre Portocarrero vint nous rejoindre et c'est à trois que 

nous frappions avec succès à de nouvelles portes. Je me souviens aussi de notre court séjour, à 

Serge et à moi, au temple du Sho-to-shan, loin dans la montagne que nous rejoignions avec nos 

bâtons de pèlerins (surtout, me confia Serge, pour éloigner les serpents en frappant très fort sur le 

chemin à chaque pas !) où la communauté des moines nous accepta à condition que nous nous 

joignions aux impératifs de leur règle, jour et nuit... C'était rustique, instructif, et ce fut inoubliable. 

En redescendant de la montagne, j'achetai une orchidée, que j'eus bien du mal à ramener en France 

et qui mit une dizaine d'année à se décider à fleurir dans ma maison (au point que je commençais à 

subodorer une arnaque chinoise...), jusqu'à ce que Monsieur Wang Yen-Nien, de passage à 

Strasbourg, expliqua à mon épouse comment la traiter. De fait (la main du maître !), dès l'année 

suivante, et chaque année encore, qu'est-ce qu'elle fleurit, en se multipliant encore à chaque fois, 

mon orchidée du Sho-to-shan... ! Sifu Wang Yen-Nien, fin connaisseur des orchidées me l'avait 

pourtant dit en son temps : il faudra lui laisser le temps... Je ramenai aussi de ce voyage à Taiwan de 

nouvelles réponses dans des investigations techniques et historiques que je continuais à mener sur la 

boxe chinoise, et qui venaient encore enrichir des archives dont j'allais faire état dans mes 

publications au cours des années suivantes, à commencer dans « Le Ronin ». 

 En juin 1982 Georges Charles nous rendit une 

nouvelle fois visite pour un stage de boxe chinoise à 

Strasbourg, représentant son école San Yi Chuan. C'est 

aussi au cours de ce mois, correspondant à la fin de notre 

saison d'activité, que l'Assemblée Générale du « Centre 

Rhénan Budo » modifia sa dénomination en « Centre de 

Recherche Budo » (Budo Kenkyu Kai). Cette autre lecture 

de l'acronyme CRB permettait de garder notre logo et, 

surtout, donnait une autre dimension à l'association, plus 

internationale depuis le temps de sa création, affichant 

son intention de dépasser le cadre du fossé rhénan (j'avais 

en 1974 dessiné un berceau limité : le cadre de 

l'ancienne... Lotharingie, en prenant le Rhin comme 

élément central et unificateur !), ce qui ne pouvait que faciliter des demandes d'adhésion venant de 

beaucoup plus loin. L'élément déterminant a quand même été l'incompréhension récurrente des 

Japonais quand j'essayais de leur traduire « rhénan »... jusqu'au jour où une intuition me fit tenter le 

mot « recherche » (« Kankaeru, ah so desneh, hai... », fit soudain Sensei Ogura dont le visage 

s'illumina au cours de notre conversation !). Et c'était parti... 
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 En juillet je me retrouvais au Maroc pour un 6
e
 stage, centré sur Rabat et Fez. J'étais en 

territoire connu et tout se passa encore très bien malgré l'arrivée à la fédération créée l'automne 

précédent d'un important groupe du Shotokai, qui avait travaillé avec Tsutomu Oshima (je n'y peux 

rien... d'avoir quelques fois retrouvé ce dernier sur ma route) et qui désirait se reconvertir au 

Shotokan. Je dis « malgré », parce que je ne me souviens d'aucune rencontre avec ce style qui n'ait 

fini par poser des problèmes de « réajustement », notamment lors des inévitables passages de grades 

et des discours sur l'efficacité... Beaucoup de sectarisme se révélant de derrière des visages 

souriants... Cette réserve mise à part, l'accueil des amis marocains fut comme à l'habitude royal et 

prévenant (il y eut quelques difficultés pratiques, vite résolues cependant, dues à la période du 

Ramadan). Je revins, chargé de cadeaux et d'achats (ah, la richesse des souks...), évidemment, avec 

la pensée que j'arriverais sans doute à faire quelque chose de durable dans ce pays... Mais le dernier 

stage, cinq ans plus tard, me fit enfin comprendre que c'était vraiment « mission impossible », tant 

les groupes avaient des intérêts différents. Mais je peux vous dire, au Maroc aussi, j'ai vraiment 

essayé... très fort... ! Mais sans doute mon intransigeance concernant la délivrance des grades ne 

fut-elle pas étrangère au fait que les regards se soient mis à se tourner vers d'autres experts, ravis de 

prendre la relève. Il est vrai que le Maroc est un bien beau pays, et ne me l'avait-on pas aussi décrit 

comme pouvant devenir ma seconde patrie... avec mise à ma disposition de tout ce que je pouvais 

désirer. Pas moins... Sans doute. A condition... Il n'en était pas question. Les Alsaciens peuvent être 

très bornés quand il s'agit de faire respecter des principes... 

 

10. Japon 1982: rencontres avec gens de qualité ! 
 

 Je réalisais à l'été 1982 un projet qui me tenait à cîur depuis un bon moment: faire découvrir 

le Japon à mon épouse. Depuis le temps qu'elle accueillait des Japonais à St-Nabor et qu'elle n'en 

finissait pas de taper à la machine les termes japonais et chinois de mes ouvrages... C'était bien 

la moindre des choses... Même si, comment aurait-il pu en être autrement, ces semaines ne seraient 

pas sans sérieuses incursions dans le monde Budo. Sur ce point, d'ailleurs, je crois que Gabrielle ne se 

faisait aucune illusion... Elle avait bien fait. Cela démarra très fort, et un vague soupir de sa part, dès 

l'arrivée à l'aéroport de Tokyo, où nous attendait Sensei Tadahiko Ohtsuka, directeur du Gojukensha, 

qui avait été notre hôte à Strasbourg et à St-Nabor en 1973, et qui désirait absolument nous rendre 

la politesse. Il se souvenait encore des katas qu'il avait faits dans mon verger, de la cuisine servie par 

mon épouse, et, nous dit-il, de notre sens vraiment peu commun de l'organisation qui nous permettait 

de réaliser tant de choses. Hommage à l'efficacité alsacienne ! Merci... Après une première soirée où 

il nous accueillit avec une délicatesse exquise, et qui me laissa au réveil du lendemain une tête un peu 

lourde après tant de bières et de sake au restaurant traditionnel (... !), nous nous rendions aussitôt 

à une grande manifestation nationale et inter-styles de Karatedo où nous attendait de pied ferme 

Sensei Ogura ! C'était un dimanche, et je ne fus pas déçu de la journée...  

 J'étais alors un 6
e
 Dan du Sensei, qui me présenta autour de lui avec quelque fierté visible, 

comme le « All Europa Ichiban Karatedo no Sensei é ! » (quelque chose comme  « le premier 

professeur de Karatedo en Europe... »...). J'avais beau tousser à chaque fois... A chaque fois mes 

interlocuteurs japonais, souvent très hauts gradés, se cassaient en deux avec une marque d'intérêt 

polie. Le Japon... Mais du coup j'étais des leurs, sans aucun doute possible. Il y avait là les grands 

responsables de la Federation of All Japan Karatedo Organisations (FAJKO), réunissant tous les 

styles, avec leurs plus grands experts. A en avoir le tournis... Je me souviens, en particulier de 

Hirokazu Kanazawa (auquel Sensei et moi allions par la suite rendre visite pour son cours au dojo 

Shotokan de la JKA, encore situé à Suidobashi), pour avoir remarqué qu'il avait la même taille 

que moi (! juste pour dire... car on m'avait déjà quelque fois fait le coup en stage, ... « vous 

paraissez plus grand sur les photos »... une remarque toujours sympa...), et Masayuki Hisataka qui 

était sur le point de lancer une gamme de protections pour des combats karaté avec contact 

(l'exemple, déjà ancien, de John Rhee aux U.S.A. qui avait lancé les premières protections en 

taekwondo, avait fait rêver plus d'un...) et qui désirait absolument m'intéresser à l'affaire. 
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Il parlait couramment anglais et nous pûmes avoir une discussion fort polie mais assez animée sur 

cette question, où je lui exposais que cette orientation là ne m'intéressait absolument pas. 

« Le monde a changé...vous devez changer... » me dit-il comme argument final... « Et pourquoi 

donc ? » lui rétorquais-je ? Il battit finalement en retraite en m'invitant à venir le voir dans son dojo 

avec mon équipe... ce que je fis deux ans plus tard, avec une dizaine de mes ceintures noires. 

Pour l'instant, j'avais encore raté une occasion de faire fortune en me faisant importateur de matériel 

sportif... Ni le Chinois de Hong-Kong en 1975, ni Hisataka en 1982 (ni le karaté marocain...), 

ne m'avaient fait fléchir sur mes principes ! Si j'avais voulu faire fortune avec les arts martiaux 

je m'y serais pris autrement, non ? 

 

 

 En attendant, avec tous ces gens autour de moi, et la position de représentant officiel pour la 

France, qui m'était du coup dévolue, je découvrais l'aura de mon maître dans son pays. Mais le plus 

beau était à venir, dans l'après-midi de cette fameuse journée d'août 1982, où la chaleur humide 

commençait à devenir étouffante dans cette immense salle où se déroulaient conjointement combats 

et démonstrations sur plusieurs aires de tatamis. Ogura Sensei m'avait demandé au cours de la 

matinée si je désirais rencontre O-Sensei Makoto Gimaé ! Ce n'était pas la première fois qu'il me 

parlait de maître Makoto, qui fut l'élève de Gichin Funakoshi et avait été le partenaire de ce dernier 

pour une démonstration de Karaté à Tokyo au début des années 1920 (et qui en fut le premier gradé 

« ceinture noire »). Un personnage, mais dont personne ne parlait beaucoup dans les instances 

officielles, et encore moins hors du Japon. Je n'étais pas loin de penser qu'il s'agissait d'un remake 

adapté de « l'Arlésienne »... Mais Sensei Ogura irradiait un bonheur particulier et me souriait un 

brin complice. C'est arrivé en pleine après-midi, alors que les combats faisaient rage de tous côtés, 

que les arbitres hurlaient plus fort les uns que les autres, que le nombreux public dans les gradins 

criait ses encouragements aux uns et aux autres. En bas, une table des officiels, imperturbables, 

bardés de badges, et dont j'étais aux côtés de mon maître. Soudain, une porte s'ouvrit à l'autre bout 

de la grande halle, juste face à nous, et je ne vis d'abord qu'un hallo de lumière brutale. Puis 

j'aperçus, dans ce hallo, une petite forme immobile sur laquelle difractait la lumière. Je tournais la 

tête vers Sensei, poussé par une vague intuition, et il acquiesça du chef tout en bondissant sur ses 

pieds. Là-bas, Maître Gima était entré dans la salle et se dirigeait à pas lents dans notre direction. 

On interrompit les combats, on alla à sa rencontre, on le guida vers la table avec toutes les marques 

de respect que l'on pouvait imaginer. Je ne savais plus où me mettre dans tout ce tourbillon... Tout 

le monde se livra à des démonstrations de politesse devant le petit homme aux cheveux blancs et à 

la peau marquée par l'âge (il avait 85 ans) mais au visage souriant derrière ses lunettes. Makoto 

Gima avait lui-même créé une association de Karatedo, la Shiseikai, indépendante des formes 

sportives qui, partout, prenaient le dessus dans son propre pays. Avant de faire reprendre le 

déroulement des compétitions, il était prévu que Gima Sensei fasse un discours. Ce qu'il fit, avec 

fermeté, dans un grand silence. Il était le dernier témoin d'une époque révolue... 

Japon 1982 - Rencontre avec les plus grands grâce à Sensei Ogura.  

Présentation à Sensei Makoto Gimma 
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Je ne comprenais rien à ce discours et me concentrais sur mon appareil photo... Applaudissements 

nourris, puis tout le monde se rassit et le bruit recommença. C'est alors que maître Ogura, qui fut un 

moment l'un des élèves très proches de Gima, échangea longuement avec lui une nouvelle série de 

formules de politesse et de respect, puis me présenta, ainsi que mon épouse qu'il appela à nous 

rejoindre. Et là, il faut que je vous raconte... 

 En saluant Gabrielle, Sensei Gima laissa échapper un faible et, à vrai dire, timide et hésitant 

« Bon-jour Ma-da-me » qui nous laissa pantois. Devant mon étonnement, l'interprète m'expliqua 

que lorsque Gima Sensei fut étudiant au début du siècle dans une université de Tokyo, il y avait 

aussi étudié la langue française. Puis Gima, se désintéressant soudain totalement de ce qui se passait 

sur les tatamis, s'adressa longuement à l'interprète, qui essaya de me faire comprendre que le maître 

se souvenait de cette époque où on lui avait aussi appris une chanson française, et qu'il aimerait bien 

que j'en chante un petit bout avec lui ! Stupéfaction générale. Je cherchais, dans le registre « Frère 

Jacques... ». Non, non, fit Gima en hochant la tête. Et ne voilà-t-il pas que, d'une petite voix, il 

entame les premiers accents de l'air de... la Marseillaise ! J'interrogeai Gabrielle du regard. « Mais 

c'est... ». « Et alors, me fit-elle aussitôt, pragmatique comme elle sait l'être, puisqu'il veut que tu 

chantes la Marseillaise avec lui, chante avec lui ! ». Ce que nous fîmes donc pendant un moment le 

Maître et moi, sans les paroles bien sûr, mais toute la musique était encore dans sa mémoire. 

Incroyable ! Sur fond de hurlements parvenant des aires de compétition... Episode surréaliste ! 

Prestige de la France... fierté d'être Français, ah mais ! L'entourage était sidéré, pétri. Puis Makoto 

Gima me prit les mains, le visage illuminé, me remercia longuement, presque la larme au coin de 

l'îil (je crois qu'il n'en était pas loin, moi non plus d'ailleurs), m'offrit une calligraphie (« Ken Zen 

Ichi ») qu'il fit aussitôt sur place à mon intention, parla encore à Maître Ogura. Au visage de ce 

dernier, il ne devait pas tenir un discours mauvais à mon endroit... J'échangeai encore à mon retour 

du Japon un courrier avec Maître Makoto, et je garde, bien sûr, précieusement cette correspondance. 

Mais je ne le vis plus jamais. Il mourut en 1998. Je peux dire qu'il a existé, et que je l'ai rencontré ! 

Et que pendant un long moment nous fûmes tous deux seuls au monde, au milieu d'une foule sans 

intérêt, rapprochés tous deux dans le seul désir de laisser communier nos âmes, avec simplicité et 

émotion, entre le vieil homme déjà en hiver et l'autre encore en plein été. J'ai compris aussi, en 

m'endormant ce soir là alors que les idées se bousculaient encore dans ma tête après cette journée, 

qu'alors que l'on envie un peu vite la « sagesse » du vieux maître, le vieux maître, lui, rêve de 

respirer encore, très simplement, un peu du temps de sa jeunesse. Et que le reste... Je peux dire aussi 

que, plus j'avance dans mon propre automne, mieux je comprends ce que maître Makoto Gima a dû 

éprouver cette après-midi là. Et que cela fait réfléchir quant à certaines affirmations faciles et 

péremptoires, venant de personnages dont les rodomontades qui les arrangent cachent l'inexistence 

d'états d'âme... Tigres de papier... Qui peut dire, vraiment, ce qui peut se passer dans le cîur d'un 

homme conscient d'être parvenu au bout de la route ? Au bout de la...Voie ? Le vrai maître reste un 

enfant. Je l'avais lu, mais de ce jour je l'ai su. 

 Je passai donc ce mois à parcourir avec Maître Ogura un certains nombre de dojos 

« à l'ancienne », appris beaucoup, discutai beaucoup (« Mais vous êtes plus Japonais qu'un 

Japonais... » me dit un jour un sempai dans un dojo des environs de Kofu, en découvrant le sens du 

logo du CRB que j'avais composé il y avait vingt ans...), pris de nouveaux contacts pour un voyage 

de groupe auquel je pensais maintenant sérieusement pour 1984. Le maître et moi devions nous 

revoir très rapidement puisque je réussis à le convaincre de revenir encore en France.  

 Et puis nous nous enfoncions, Gabrielle et moi, loin dans un sud pas encore très touristique 

en ce temps, au-delà de Shimabara, cette ville où commença en 1637 la rébellion des Chrétiens, 

qui se termina tragiquement quelques mois plus tard par le massacre de Hara, une histoire dont 

je voulais remonter la trace. Ce que nous avons réussi à faire, en compagnie du directeur du Ryokan 

où nous étions descendus, intéressé par l'histoire que je lui racontais, et qui nous amena, sur 

mes indications car j'avais acheté une carte d'état major (forcément en japonais...), jusqu'aux ruines 

du château de Hara. Puis nous fit visiter avec une politesse exquise tous les lieux qui pouvaient 

avoir un rapport avec cette page sanglante de l'histoire de son pays, stupéfait que j'en parle si bien et 
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avec tant de détails qu'il ignorait lui-même, jusqu'à cette petite pièce dans un grenier de la mairie de 

sa ville, au retour, où restaient entassés dans la poussière tant et tant de pièces provenant des 

fouilles autrefois faites à Hara, et vouées à l'oubli depuis... Je lui promis d'écrire un jour cette 

histoire... et il me promit de tout faire pour que cette petite pièce sous le grenier tournât en un musée 

digne d'un fait historique fort peu connu dans son propre pays. Le monde à l'envers... Il nous 

remercia encore de lui avoir permis ce voyage dans son histoire en nous ramenant à la gare pour le 

retour sur Tokyo. Nous n'oublierons jamais. Et cette histoire d'Amakusa Shiro, le héros chrétien de 

Shimabara, je l'ai résumée à plusieurs reprises déjà (d'abord dans « Les Padadins du Soleil Levant » 

en 1988, titre devenu en 2008 « Histoires de Samuraï » chez Budo Editions, également traduit en 

allemand au Palisander Verlag cette même année, et également  sous formes d'articles de revue  

dans « Dragon », numéro 13 et 14 en 2006). Reste à la décrire par le menu, sous forme d'un roman 

historique peut-être... En fait, j'en ai écrit les premières pages dès mon retour en 1984, et je vais 

sûrement les reprendre un de ces jours... 

 En octobre, Maître Ogura honora sa promesse de l'été. Il vint avec son second fils Hisanori 

pour, disait-il, prendre congé de la France au cours d'un dernier stage sur Strasbourg puis Paris, où 

l'attendait Pierre Portocarrero (Pierre avait affilié son dojo au CRB entre 1976 et 1982, puis il s'en 

retira, uniquement en raison de certaines frictions entre mes élèves strasbourgeois et ses élèves 

parisiens. Depuis Pierre a « monté » sa propre maison, où il enseigne le Gembukan Tode avec mon 

accord depuis la disparition de Sensei Ogura, et nos rapports personnels sont restés très amicaux). 

Ce fut au cours de ce dernier stage mémorable de Strasbourg au cours de cette grande soirée de 

démonstration à l'Aubette de la Place Kléber, devant une nombreuse assistance venue voir évoluer 

le maître et son fils, ainsi que nos karatekas du CRB, que je démontrai à mon tour les derniers katas 

supérieurs du style Shotokan, qui me valurent l'octroi d'un 7
e
 Dan japonais par le maître. 

 Le jour où ce dernier reprit l'avion pour le Japon, je m'envolai moi-même pour Israël pour 

répondre à une invitation de l'Association Shito-ryu de ce pays, dirigée par Claude Alexandre. Pour 

moi, pas question de ralentir... Aux formalités d'entrée, on ne comprit pas bien ce que voulait dire la 

paire de Sai dans ma valise, et cela faillit être pire lorsque, après avoir présenté mon invitation, je 

voulus faire un peu d'humour pour achever de détendre l'atmosphère : lorsque l'agent de sécurité me 

demanda (pour la forme me dit-il, après un grand moment de tension, et en retrouvant le sourire tout 

de même) si j'avais sur moi des armes (il n'y avait pas de portillon de sécurité) je me suis cru malin 

de dire quelque chose comme « oui, évidemment... », jusqu'au moment où, devant l'air crispé de 

mon interlocuteur, je levai mes mains en précisant « ...mes mains nues, évidemment... ». Bon... pas 

bien malin, dans le contexte. On dirait aujourd'hui, humour « décalé »... c'est ça ? J'ai adoré ce cours 

séjour dans la ville de Nazareth, en Galilée, où le stage rassemblait des Israéliens de confession 

juive et d'autres de confession musulmane, encore que la première séance de kumite fut si explosive 

entre les deux communautés que je dus hurler pour tout arrêter, faire la leçon, menacer de repartir, 

et comprendre que... ce pays avait encore bien du souci à se faire pour faire accepter une tolérance 

mutuelle même dans un dojo.... Claude et son épouse Ursula, tous deux décédés aujourd'hui, étaient 

des personnes de grande qualité, d'une générosité exceptionnelle et sans limite, passionnées par le 

karaté et, surtout, par l'humanisme qu'ils pouvaient transmettre et partager grâce à ce support alors 

très à la mode chez eux. Ursula, déjà assez avancée en âge, cousait des keikogis et fabriquait elle-

même des ceintures pour les enfants les plus pauvres de la ville. Ce couple était vraiment là pour les 

autres, pour tous les autres, juifs comme musulmans, qui, m'a-t-on écrit après le décès d'Ursula 

(qui partit en dernier), les ont bel et bien laissés tomber lorsqu'ils arrivèrent l'un comme l'autre 

au moment où ils auraient pu espérer un peu d'aide en retour. J'en reste ®cîur® quand je pense 

aux visages de ceux qui, alors, envahissaient la maison du couple, s'y régalaient gratuitement, 

assuraient qu'ils ne manqueraient jamais de rien, et dont certains profitèrent encore du voyage 

organisé par Claude pour venir en Alsace et participer au stage de printemps à Steige en mai 

de l'année suivante... Claude était vite devenu un ami véritable, qui a voulu me faire voir en une 

semaine tout ce qu'il était possible de faire voir à l'historien que j'étais, dans un pays qu'il aimait 

profondément. Avec lui j'eus l'occasion de rêver lorsque nous nous arrêtions dans certains endroits 
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où souffle encore le vent de l'Histoire et des légendes : les fouilles de Nazareth, les catacombes de 

Beth Shearim, les ruines des écuries du Roi Salomon, le Mont des Béatitudes, le Mont Thabor, la 

vallée du Jourdain, la forteresse de Belvoir, celle de Saint-Jean d'Acre, le champ de bataille de 

Hattin... J'ai peu dormi, mais quelle leçon d'Histoire ! Peu après, Claude lança le premier numéro 

d'un « Samuraï », qui était le clone du « Ronin », en hébreu, dans le cadre d'un CRB-Israël. Ce fut 

hélas le seul (Claude aussi, aura essayé...) car personne ne voulut s'associer aux frais... Claude partit 

d'une crise cardiaque quelques années plus tard, et Ursula mourut quasi dans la misère. Je n'ai pu 

mieux faire que d'envoyer un peu d'argent à la personne qui s'occupait d'elle à la fin. Merci, amis ! 

Vous aussi restez, comme des exemples, dans ma mémoire. 

 Je reçus début décembre l'attestation de professeur de tai-ji -quan (taikyokuken) de la part de 

Sensei Tadahiko Ohtsuka, ce qui me décida à ouvrir l'année suivante le premier cours régulier de 

tai-ji de Strasbourg. Cela faisait dix ans que je le travaillais pour moi-même, en solo. Je décidais 

donc de sauter le pas avec la confiance du maître du Gojukensha. 

 « Karaté pour les jeunes », qui était paru cette année là, était un ouvrage auquel j'avais 

pensé au cours d'un voyage à New York en 1979, où j'avais été fort impressionné par l'importance 

de la relève dans les dojos américains et d'où j'avais télégraphié à mon éditeur pour qu'il me réserve 

un créneau de parution le plus rapidement possible. Il n'y « avait plus qu'à » faire le travail au 

retour !  « Kung-Fu, art et technique », également paru en 1982, suivi de « Tai-ji -quan, sport et 

culture » dans la foulée en 1983, étaient deux volumes où je reprenais plus en détails les deux 

thèmes de mon premier ouvrage « Kung-Fu » de 1976, et qui eurent une belle carrière internationale 

eux aussi. Avant même que d'être repris sous forme des « Kung-fu pratique » et Tai-ji -quan 

pratique », toujours chez Amphora. 

  

11. 1983 : on eut aussi droit au...Couloir de la Mort !!! 
 

 Avril 1983 : je repartis à Saint-Pierre, sur l'île de la Réunion, accompagnant Pierre S., l'un 

de mes Experts, qui organisa tout sur une place où il avait débuté sa vie professionnelle. L'ambiance 

y était devenue nettement plus « sportive » que lors de mon premier séjour. L'organisation des 

championnats régionaux, avec à la clé les perspectives de déplacements à Paris pour les champions, 

avaient largement attisé les rivalités et modifié la donne. Cette fois, j'ai eu le net sentiment de ne 

faire que passer... Inutile d'insister. J'ai appris plus tard que la famille Chan Liat, qui m'avait déjà si 

bien reçu avec mon épouse en 1975, savait placer les champions de la famille. Tant mieux pour elle, 

mais moi, je n'avais plus rien à faire là. Je pense que l'accueil, toujours poli mais un peu plus 

distant, vint aussi du fait que ma rupture avec la fédération sportive commençait à être connue, et 

que ce genre de rappel, que la ligue locale n'avait sûrement pas omis de faire à l'annonce de mon 

arrivée dans l'île, avait de quoi refroidir bien des velléités dans un milieu branché « résultats 

sportifs »... Dans ce cas, certaines promiscuités sont à éviter bien entendu... Je devenais moins 

fréquentable.... Je pouvais comprendre. Je captais ce même mois un second message allant dans le 

même sens. Plutôt amusant celui-là, en fait. La Fédération Française de Karaté (FFKAMA) avait 

procédé à un concours auprès des élèves de l'Ecole des Beaux Arts, pour avoir un choix d'affiches 

destinées à l'annonce des Internationaux de France des 15 et 16 avril. Une étudiante japonaise, Mlle 

Setsuko N., fut bien placée parmi les tous premiers lauréats pour son projet, qui « faillit  » passer 

sauf que... elle avait oublié que le modèle de karatéka qu'elle avait retenu pour son jodan-yoko-geri 

était malheureusement pour elle « persona non grata » : c'était moi, d'une photo prise dans mon 

« Karatédo » réactualisé chez Amphora en 1978... A la fédé, ils s'en sont aperçus à temps ! C'eut 

quand même été drôle... Mais comme quoi, quand je disais que mes livres étaient très lus même à la 

fédé... 

 J'écrivais, dans l'édito du « Ronin » paru en avril 1983, intitulé « Le piège » : « ...Parce que 

dans ce monde fragilisé par toutes les peurs de fin de siècle, où illusion et mensonge nourrissent 

plus sûrement que sincérité et réalisme, et où la généralisation du superlatif dans les concepts 
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 comme dans le vocabulaire, où en un mot, on ne pourra bientôt plus appeler un chat un chat sous 

peine d'être toisé de haut, le mal dénoncé prolifère dans un singulier bouillon de culture. D'autant 

qu'il n'y a plus, comme dans le Budo d'autrefois, civilisation oblige, de tests définitifs, dont on ne 

sortait vivant que si l'on ne s'était pas trompé, et que l'on n'avait pas trompé les autres. 

Aujourd'hui, la vérité n'est plus multiple : elle s'est dissoute en miettes innombrables et 

invérifiables. Et à ce niveau elle devient trop arrangeante pour tous ceux qui ont intérêt à ce que 

l'on n'y regarde pas trop près. C'est qu'il en va du Budo comme du reste : on a si besoin de croire 

que n'importe quelle « vérité » proclamée avec un peu de force trouve son public. Du coup, le 

monde Budo est devenu si permissif et si flou dans ses contours qu'il y a de la place pour tout. 

Toutes les conceptions : c'est bien. Toutes les outrances : c'est dangereux. Toutes les tromperies et 

tous les appétits : c'est inadmissible... Le Budo-business est devenu une grande kermesse où ne 

pourront se retrouver que les aguerris, les budokas blanchis sous le harnais, secrètement couturés 

de cicatrices laissées par des déceptions de jeunesse mais qui progressent désormais sans bruit 

avec la sûreté de pas des vieux routiers. Mais les autres ? La grande foule des autres ?.... ». 

Pourrais-je le dire autrement, mieux, plus fort, 25 ans après ?... L'évolution récente du « monde 

Budo » devrait-elle me faire modifier mon analyse ?... Qu'aurais-je dû faire de plus ? On ne m'a pas 

assez cru dans ma démarche, celle de ma vision du Budo (comme dans d'autres, d'ailleurs.). Il y a 

dans le début de ma réflexion d'antan l'amorce d'une interrogation qui finira plus tard par une prise 

de conscience et une décision m'amenant enfin à la « Voie Tengu ». Mais il me faudra encore une 

douzaine d'années avant que le Budoka « traditionnel » que j'étais, enfoncé dans des certitudes que 

je reproduisais avec une fidélité aveugle, l'admette enfin. Et il a fallu une sacrée secousse pour me 

réveiller ! Ce fut en 1994 seulement, et je vous en parle plus bas. 

 Dans l'immédiat, j'avais concocté avec quelques anciens de l'association un autre grand 

projet pour le stage de printemps du mois de mai de cette année 1983... C'était déjà le huitième 

stage de Steige, et celui là allait vraiment entrer dans l'Histoire... Mes Experts m'aidèrent à mettre 

au point une sorte de « grande traque » des stagiaires (les volontaires seulement) qui aurait lieu la 

nuit, en forêt, par monts et par vaux. Pendant que je dirigeais les entraînements du samedi après-

midi, mes sempai s'éclipsèrent donc pour mettre en place une série d'ateliers, ayant chacun un thème 

(et un défi pour celui qui allait s'y trouver confronté), dispersés dans la forêt du Col de Steige. Un 

sacré travail de préparation, qui devait être opérationnel à la nuit tombée. La gendarmerie locale fut 

même prévenue pour que, en cas d'inquiétude dans les villages ou plutôt les fermes isolées alentour, 

lorsque des chiens réagiraient aux bruits divers venant de la forêt (!), on sache bien qu'il s'agirait 

d'un « jeu sportif » un peu spécial... 

 Le ciel était avec nous... La nuit était noire, et il faisait froid à souhait sous la pluie tenace 

qui avait bien détrempé les chemins forestiers depuis deux semaines, grossi la rivière du coin et 

transformé partout les larges cicatrices laissées par les travaux de débardage, comme des plaies 

ouvertes aux lèvres gonflées, en marres boueuses prêtes à avaler ce qui restait des blancs keikogis 

du matin... C'était parfait pour le test ! Heureusement que nous étions partis sur le principe du 

volontariat pour ce genre d'épreuve... Sur les 70 stagiaires, il s'en déclara... 38 pour prendre le 

départ ! Je les vois encore, regroupés dans la petite salle réservée aux zazen du matin et du soir, 

lâchés l'un après l'autre sous la pluie, toutes les cinq minutes et avec un dernier petit bout de 

chocolat pour la route (!), pour galoper sans lampe de poche en direction de la forêt de sapins noirs 

où les attendaient litière glissante, souches pourries enchevêtrées, branches traitresses et... une 

dizaine d'endroits « dangereux » pour eux, où les attendaient une vingtaine d'Experts et de ceintures 

noires tapis dans la nuit, impatients de voir les réactions dans des types de situations très différentes 

de celles que l'on rencontre dans un dojo..., prêts à faire payer chèrement chaque passage (lorsque 

l'on réussissait le test proposé, combat sur un tronc glissant, casse, frappe de précision dans le noir, 

travail d'esquive sur ballons lâchés à l'aveuglette, sauts, embuscades, escalade, traversée de rivière 

avant attaque de Ninjas, etc... on emportait à l'atelier suivant sur un badge la marque de passage validée 

par le responsable du test). Go... Go... Go ! Un bon kilomètre plus loin, une petite lumière vacillante 

sous le vent matérialisait l'entrée du « Couloir de la Mort » s'enfonçant dans le massif hostile...  
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Au bout d'une demi-heure, après les premiers départs, la forêt vomissait des bruits étranges et 

inquiétants pour ceux qui attendaient leur tour de s'élancer, kiai, coups sourds, appels, hurlements, 

claquements secs comme des coups de feu (branches éclatées, ballons défoncés). Cela dura une 

grande partie de la nuit, les derniers aventuriers ne rentrant que vers les trois heures du matin pour 

un verre de viandox chaud avant de s'effondrer dans les dortoirs... Certes, ils revinrent tous et toutes 

(même les deux filles qui s'étaient perdues en dévalant du mauvais côté du massif), les sens encore 

fouettés par l'effort et l'émotion, maculés de boue, griffés par les obstacles, keikogis d'une couleur 

indéfinissable (c'était le « camo » au naturel !), le regard façon « zombie », mais heureux d'avoir 

« survécus »... Cette année, les groupes étaient venus de Strasbourg, de Paris, de Revin, de Troyes 

et même d'Israël (12 stagiaires étaient venus avec Claude Alexandre depuis Nazareth). Et cela 

repartit tout de même le lendemain, après seulement trois heures de sommeil, pour les 

entraînements habituels qui faillirent définitivement engluer les troupes dans le marécage 

particulièrement traître et spongieux entourant le lac de Steige et vers lequel je m'étais dirigé, à 

dessein, bien sûr... Lorsqu'on fit le compte à midi, il fallut se mettre à la recherche de Charles, une 

ceinture noire belge (une fois...), qui s'était perdu silencieusement dans un vallon, car rien ne 

ressemble plus à un chemin boueux qu'un autre chemin boueux, et une pente à une autre pente, 

allez... Ce « Steige » fut unique. 25 ans après, quelques anciens en parlent encore, de cette équipe de 

braves qui ressortirent vivants de la forêt de légende ! Et qui jusqu'à leur dernier souffle pourront 

raconter... Mais l'organisation pratique du « Couloir » fut tellement complexe, que nous ne 

récidivions plus jamais avec une telle dimension. Ah, la « légende de Steige »,... ou comment 

s'installe une Tradition ! 

 Comme nous faisions systématiquement, et très vite, le plein à chaque stage de printemps, 

limité par les possibilités d'hébergement sur place, davantage de membres du CRB, augmentés de 

ceux qui venaient en curieux de « l'extérieur », se rattrapaient aux stages d'hiver en décembre (kan-

geiko). Ce rendez-vous de fin d'année vit ses effectifs gonfler de plus en plus. Les stages de 

printemps et d'hiver sur Strasbourg étaient maintenant devenus systématiquement internationaux. 

Une certaine renommée s'était installée. Les gens repartaient contents du travail réalisé, même si 

nombre d'entre eux n'avaient encore pas compris que j'étais devenu tout à fait indépendant dans 

mon cheminement et mon message, et que la progression que je proposais, et les grades (!!!), 

n'allaient pas être validés dans leurs fédérations respectives... Une prise de conscience qui n'allait 

plus tarder au cours des années suivantes et refroidir certaines ardeurs et promesses d'engagement, 

comme de bien entendu ! On veut bien être (un peu) courageux, n'est-ce pas, mais pas téméraire... 

 J'organisais maintenant, quatre fois par an sur des week-ends (mais cela s'avéra être de trop 

pour ceux que je désirais y intéresser) une Ecole des Cadres du CRB plus étoffée, dans le but 

d'harmoniser technique et discours. J'avais introduit aussi une autre habitude que je trouvais 

sympathique : chaque fin de saison, en juin, était marquée par une journée et une soirée 

« brochettes » dans mon jardin de St-Nabor, où nous nous retrouvions entre sempai autour d'un 

grand feu pour partager nos souvenirs de l'année, raconter nos histoires, refaire le monde, nous 

abîmer dans des projets... et nous retrouver une dernière fois avant les vacances d'été. Cette autre 

tradition fut maintenue pendant des années, et mes deux enfants qui lôont vu d'année en année s'en 

souviennent bien encore. « Le Ronin », dont c'était déjà la quatrième année d'existence dans 

l'indépendance, s'alourdissait de plus en  plus de contributions techniques (je repris mon idée des 

cahiers techniques de l'ex « Budo-Magazine ». J'y repris également, cette fois par la photo, mes 

« Kumite-kata ») et de débats de fonds, avec l'apparition de controverses enrichissantes, avec des 

multiplications de séances de travail à l'imprimerie strasbourgeoise... Mais je voyais aussi que mon 

« bébé » était de plus en plus lu à l'étranger. Mes prises de positions étaient toujours très exposées.  

Malgré sa modeste diffusion, mon « Ronin » touchait quand même pas mal de lecteurs, avec 

lesquels je communiquais d'ailleurs souvent. Je rappelle quand même qu'il n'y avait de loin pas le 

choix actuel en magazines d'arts martiaux, et que personne ne feuilletterait plus aujourd'hui une 

revue, même pionnière, en noir et blanc, si austère dans sa présentation, si virulente dans ses 

positions... J'en eus la preuve par certaines réactions précises d'articles (comme un fameux débat 
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sur « Budo de masse ou de qualité? ») et tout ceci n'étaient évidemment pas fait pour enterrer la 

hache de guerre avec les « sportifs »... une perspective qui, très honnêtement, ne me venait même 

pas à l'esprit. Ils étaient eux, nous étions nous... Cela faisait un moment que j'avais laissé derrière 

moi ce qu'il fallait y laisser et j'étais décidé à aller toujours plus avant. 

 En novembre, le CRB fut invité à se joindre à l'Association Zen de Strasbourg pour une 

journée d'échanges. Ce que je fis avec plaisir aussi, à travers une conférence puis une démonstration 

avec quelques ceintures noires. Mais ce fut, à l'arrivée, encore un coup d'épée dans l'eau, en ce sens 

que ce nouvel investissement de travail et de temps, ne donna lieu à aucun suivi. Mais c'était encore 

l'époque où je répondais volontiers à toutes les sollicitations. Je mis encore une bonne quinzaine 

d'années à me freiner dans ce genre d'engagement bien inutile, finalement, et usant à la longue.... 

 

12. Les feux de l'été... 
 

 Enumérer à partir de là tous les stages qui se suivirent au cours des quinze années suivantes, 

aux quatre coins de l'hexagone et de plus en plus souvent au-delà, comme tous mes déplacements, 

mes publications, mes impressions, les joies ressenties comme les coups reçus, est finalement de 

peu d'intérêt à l'heure qu'il est, même pour moi. Quoique... je n'aie rien oublié encore... Mais 

beaucoup de choses se sont, disons, « sédimentées », et c'est bien comme cela. J'en ai (presque) 

oublié, des rencontres étranges et parfois crispantes, finalement si inutiles en regard du travail 

réalisé au cours de tant de stages en tant de week-end, entre voiture, train ou avion, où je n'ai pu 

récupérer des fatigues de mon métier en semaine. J'en ai oublié, des conditions matérielles parfois 

difficiles rencontrées sur place, et auxquelles je faisais malgré tout face avec compréhension pour 

les organisateurs (d'une manière générale mes hôtes ont toujours fait de leur mieux, mais ne 

contrôlaient pas toujours tout), mais au prix d'une nouvelle accélération dans ma dépense 

supplémentaire d'énergie (quand vous passez un week-end en vous gelant les pieds sur une surface 

de béton, ou quand vous ne pouvez récupérer correctement la nuit, ou encore lorsque l'estomac 

tourne un peu, toutes choses dont le corps se venge toujours un jour...). J'allais toujours jusqu'au 

bout de mes engagements, sans compter, faisant mine de ne rien remarquer : pas même au cours de 

tous ces petits-déjeuners, de tous ces repas, de tous ces dîners, où même là je ne pouvais m'arrêter 

de discuter sur ma droite, sur ma gauche, et au-delà, tant j'étais sollicité par celles et ceux qui 

avaient juste besoin que je les écoute, que j'abonde dans leur sens, que je leur permette d'exister, au 

détriment de ma vie à moi. Que de gens à la recherche de gourous, promettant plus et encore 

davantage... Certains interlocuteurs cependant étaient adorables dans leur naïveté, d'autres étaient 

pitoyables dans leurs manières d'intriguer. Mais au final, que de temps perdu pour rien, pour des 

gens qui ne donnèrent plus jamais signe de vie, le plus souvent... Je revenais plus d'une fois de stage 

avec une fatigue dont personne ne voyait jamais rien mais que je laissais me rattraper, comme une 

vigoureuse frappe sur la tête, dès que je me retrouvais seul. Lorsque l'on m'envie parfois, 

aujourd'hui, ma retraite d'enseignant, je ne manque jamais de rappeler que ce n'était pas évident 

pendant toutes ces années de continuer, parallèlement à tant d'autres activités, à la préparer... Petit 

rappel, donc... A de nombreuses reprises je fus sollicité pour un suivi dans mes stages, dont certains 

furent donc réédités dans les mêmes villes, auprès des mêmes dojos ou fédérations, d'une saison à 

l'autre. D'autres ne furent que des expériences uniques, programmées telles par les organisateurs dès 

le départ, apparemment localement appréciées, mais suffisantes pour ceux qui n'y voyaient qu'une 

occasion de « me produire » ponctuellement auprès de leurs élèves, en sacrifiant, il faut bien 

l'admettre et je m'en suis bien rendu compte, à ce besoin de s'assurer quelque part le soutien d'une... 

vedette (que j'étais incontestablement alors dans ce milieu, où la « réputation » qui était la mienne, 

forgée dans tant et tant de livres, me précédait largement mais me gênait toujours...).  Au cours de 

ces pérégrinations, le fait que beaucoup de pratiquants ne m'aient lu que partiellement, en ne 

retenant avec légèreté que ce qui les arrangeaient, ou ne m'aient que très mal lu, ce qui revient bien 

au même, était quelque chose dont je commençais à prendre conscience... ! Qui fut à l'origine de 

quelques malentendus, voire déceptions pouvant parfois aussitôt tourner à la critique acerbe, 
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 où je ne me sentais en rien concerné, estimant avoir toujours été très clair dans mes propos. Je n'ai, 

jusqu'à ce jour, jamais écrit n'importe quoi, pour « ratisser large », mes prises de positions radicales 

me coupaient bien au contraire d'un grand nombre de karatekas. Il a bien fallu admettre aussi qu'un 

certain nombre d'entre eux s'étaient tout de même « égarés » dans mes stages... ! Leur faute, pas la 

mienne ! Et chercher à s'en dédouaner en me salissant courageusement une fois que j'avais le dos 

tourné, ne les grandit pas dans le souvenir que je garde de « ces gens là »... Personne ne les a jamais 

entraînés de force à mes stages... 

  Quelques « flashes » cependant, remontent dans ma mémoire, en feuilletant, plus 

rapidement, mes albums photos... 

 Toshio Tamano, élève de Maître Seikichi Toguchi, vint à Strasbourg début mars 1984. Un 

remarquable technicien, qui apprécia je crois son séjour et la passion de son auditoire, mais il y eut 

par la suite une petite tension entre nous lorsque parut l'année suivante (après un « Karate de la 

Tradition » dont la petite édition s'est arrachée très vite et une « Self défense pour tous », toujours 

chez Amphora) mon « Kobudo, tome 1 : le Sai », dont il pensait avoir été l'inspirateur. Je n'ai pas 

réussi à lui faire comprendre que, d'abord ce livre n'était qu'un nouveau développement du titre 

« Kobudo » parut dès 1978 (!), avec d'ailleurs les mêmes photos de Sensei Matayoshi et de son 

élève Kenyu Chinen (ces hommes n'étaient effectivement pas sa référence à lui, qui venait du 

Shoreikan de Sensei Toguchi...) et mes mêmes dessins, et que le planning de publication chez 

Amphora avait été fait bien avant son arrivée pour le stage de Strasbourg; ensuite que c'étaient des 

ouvrages de vulgarisation comme le mien, à commencer par celui de 1978, qui avaient pour la 

première fois sensibilisé le public aux arts du kobudo, créé ou du moins développé l'intérêt qu'il 

pouvait avoir à leur égard, donc qui avaient créé un « marché » dans lequel lui comme d'autres 

experts nippons n'avaient plus qu'à se positionner. Je continuais à faire un travail de vulgarisation 

dont ces derniers ne pouvaient pourtant que profiter ! Et aucun ne m'a jamais critiqué sur le fond 

que je mettais ainsi à disposition (un point qui reste tout de même essentiel à mes yeux). Je ne sais 

si les courriers que je lui adressais ont réussi à éclaircir la situation, car je n'eus plus de retour. 

Dommage. Je garde un bon souvenir de Toshio Tamano. Mais peut-être lui a-t-on fait croire, 

comme cela devenait maintenant fréquent à mesure que mes livres sortaient en rafale continue, que 

ces derniers me faisaient gagner tant et tant d'argent... Deux semaines après son départ, je fis la 

route de Clermont-Ferrand avec un petit groupe de ceintures noires, pour y rejoindre Sensei 

Ohtsuka, qui y donnait un stage de taikyokuken. Retrouvailles bien sympathiques. Nous en 

profitions pour rendre visite à la maman de Patrick Brizon et nous recueillir sur la tombe de ce 

dernier au cimetière de Cébazat. Sensei Ohtsuka avait également bien connu Patrick lors de son 

séjour nippon. 

 On essaya bien de renouveler au « Steige cuvée 1984 » le vécu de celui de l'année 

précédente. Mais le thème de « Shaolin » ou de « La Tour des Ninjas », pour lequel nous avions 

fait nôtre un soir la tour du club vosgien au haut du massif du  Climont, ne fut pas vraiment à 

la hauteur de ce qu'avait été le « Couloir de la Mort »... Un bon moment, bien sûr, dans le sens 

de l'effort et aussi une convivialité déjà proverbiale, mais il faisait décidément trop beau 

ce week-end là (cela arrivait aussi !). Il fallut attendre le cross-country du dimanche matin où, 

après avoir déjà soufflé par mont et par vaux, et ameuté tous les chiens de garde des fermes 

aux alentours, je trouvais enfin le marécage où je pus traîner la troupe avant le petit déjeuner 

(mais si, elle était ravie ! C'est qu'on prend vite des habitudes...). Ils étaient venus de partout 

pour ça : Strasbourg, Revin, Troyes, Nancy, Besançon, Limoges, Orléans, Bruxelles... Et cela 

allait être à chaque fois pareil les années suivantes, avec toujours plus de points d'origines 

des stagiaires, entre Bretagne et Suisse, entre Belgique et Maghreb. Que d'expériences vécues, 

que d'amitiés nouées, que de bonne humeur partagée sur la Voie ! Partout, et à chaque fois, 

le dénominateur commun de nos entraînements était l'enseignement de mes « Kumite-kata » 

de 1974, qui apparaissaient clairement comme un langage unique, par delà les frontières et 

les styles. Ce que j'avais rêvé qu'ils fussent, un jouré 
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 Et ce fut l'été 1984... ce voyage de cinq semaines au Japon, avec un prolongement sur 

Okinawa, que je planifiais depuis deux ans. J'avais sélectionné huit de mes Experts, ainsi que mon 

fils Thierry qui venait de terminer ses études secondaires. Ce qui me valut ipso facto quelques 

inimitiés auprès d'autres, qui s'estimaient injustement écartés. Tout choix est par définition 

renoncement... pour lequel je respectais fermement certains critères, que je ne tentais même plus de 

justifier, voyant que c'était devenu bien inutile. Des jalousies larvées éclatèrent alors au grand jour. 

J'avais beau essayer de faire comprendre que nous ne pourrions pas nous déplacer à travers le Japon 

avec un bus de vingt ou trente personnes. Ce fut un séjour fabuleux, si dense de rencontres et 

d'expériences au cours de ce mois d'août torride, que nous en sommes revenus épuisés. Mais 

heureux, j'ose le penser aujourd'hui. Malgré les frictions dans le groupe (inévitables, peut-être, les 

personnalités étant si différentes, et les attentes de ce voyage aussi...) qui ont fini par mettre 

quelques nerfs à vif. Moi même, souvent surpris puis excédé par certains comportements, j'eus à 

trancher à plusieurs reprises dans le vif, pour conserver un semblant de cohésion face à nos hôtes 

japonais. Je le fis sans doute parfois de manière un peu trop directive au goût de certains, mais je ne 

pouvais accepter des « flottements » dans certains enthousiasmes (c'est une manière polie de le 

dire...), après avoir réalisé tant de travail pour que le voyage ait pu avoir lieu. Je me sentais 

responsable de bout en bout, et je sentais bien que le moindre accroc serait aussitôt porté à mon 

débit. Alors, tant qu'à faire... Je voulais, et je l'avais annoncé à tous dans les derniers briefings avant 

le départ, que ce déplacement soit ressenti comme une sorte de mission, composée d'ambassadeurs 

du « Centre de Recherche Budo », donc convaincus de la forme comme du fond de leur pratique à 

mes côtés. Dans mon esprit, et je n'en avais pas fait mystère, nous devions présenter un front uni, 

invariable et inébranlable, face à toutes les expériences, tentations et même possibles remises en 

question, qui nous guetteraient sûrement dans l'un ou l'autre dojo japonais. Quitte à en débattre 

ensuite entre nous, une fois à nouveau entre nous, au soir de tant de journées chargées. Cela n'avait 

pas été compris par tous. C'est tout ce que je veux en dire ici. Mais de cette expérience, qui fut 

épuisante en ce qui me concerne, et à l'arrivée décevante pour la dynamique ultérieure du CRB 

(alors qu'elle avait été le cîur de ma motivation dans cette affaire), je retirais que jamais plus je ne 

la retenterai... C'était clair dans ma tête dès que je me laissais aller dans mon siège dans l'avion du 

retour, avec le sentiment d'être enfin débarrassé de toute responsabilité. Le CRB ne serait pas une 

agence de voyage. 

 Pourquoi ai-je commencé à me souvenir de la partie négative de ce mois d'août 1984... ? 

Avec ça, sur le plan du Budo, il fut pourtant d'une richesse infinie. J'avais pris énormément de 

contacts pour qu'un maximum de rendez-vous aient pu avoir lieu, en si peu de temps. Et ils eurent 

lieu, réglés comme du papier musique, dès le lendemain de notre arrivée, après les 18 heures de vol 

par Anchorage... et avec plus d'une fois le coup de pouce de la chance pour que les choses ne 

dérapent pas au dernier moment. Rien n'a dérapé. Rien ne nous a fait dévier du programme prévu. 

Même pas ce typhon annoncé sur le parcours entre Kagoshima et Naha qui faillit nous priver du 

bateau que j'avais réservé ! Confronté à ce défi au moment d'embarquer, je pus faire changer nos 

billets pour un départ sur une autre compagnie. Je vois encore l'expression stupéfaite des agents 

lorsque je fis irruption dans leur bureau, flanqué de Thierry pour me seconder dans mon anglais 

imparfait, alors qu'ils devaient faire face à une file d'attente monstrueuse dans le hall de départ, le 

moment de panique, et la validation finale de ma demande pour mettre fin à une sorte de... « furia 

francese » ! Je donnais aussitôt l'ordre d'embarquer (nous avions dix minutes...), coupant 

brutalement cours, c'est vrai, à quelques flottements (dialogue tendu... : « mais, et le typhon... ? » - 

« Le typhon, on s'en f....tout le monde à bord ! Tout de suite !»). Bien nous en prit : non seulement 

nous n'avons finalement rien vu de ce typhon (il ne faut pas tout croire..., ou alors notre « Ki  » uni 

l'a fait fuir !!!), mais j'ai ainsi pu honorer mon rendez-vous avec Sensei Matayoshi en son dojo 

Kodokan de Naha, où il avait préparé pour nous ce soir là une fabuleuse démonstration de kobudo 

pour laquelle il avait rameuté tous ses sempai et quelques autres têtes de styles. Unique ! Ce n'était pas 

l'alerte à un typhon qui allait me faire dévier de la route, quand-même... Bon, OK, on en rigole après... 

Mais le fait est : si j'avais eu un peu plus peur, on aurait tous raté quelque chose d'exceptionnel ! 
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Mais l'ambiance au départ de Kagoshima vers Okinawa était restée tendue : impossible de détendre 

l'atmosphère une fois à bord, et ma proposition de répéter ensemble la petite forme du taikyokuken 

sur le pont arrière alors que le bateau quittait la baie resta sans suite... Je la fis donc tout seul, sur 

fond du volcan de Kagoshima qui s'enfonçait dans la nuit, et sous le regard, disons « curieux », de 

quelques touristes japonais... 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 On pourra dire ce que l'on voudra de ce voyage qui marquait le 10
e
 anniversaire du CRB, et 

je ne doute pas que les protagonistes l'aient fait depuis longtemps (et je ne veux même plus savoir), 

mais nous eûmes droit aux plus grands, aux derniers plus grands des Sensei, dont beaucoup sont 

décédés depuis... Tsuneyoshi Ogura, 10
e
 Dan, Yuchoku Higa, 10

e
 Dan, Shinho Matayoshi, 10

e
 Dan, 

Kanei Uechi, 10
e
 Dan, Hironori Ohtsuka (le fils), 10

e
 Dan, Soshin Nagamine, 10

e
 Dan, Meitoku 

Yagi, 10
e
 Dan, Tadahiko Ohtsuka, 8

e
 Dan, Masayuki Hisataka, 8

e
 Dan, Shigeki Izumi, 8

e
 Dan, 

Hirokazu Kanazawa, 8
e
 Dan, Yo Meiji, le créateur de la forme des 24 en tai-ji -quan, avec tous les 

assistants et leurs sempai... qui nous reçurent pour des entraînements de karaté et de tai-ji en leur 

dojos à Tokyo, à Kofu, à Yonago, à Naha. Nous avons fait énormément de choses en relativement 

peu de temps : à côté d'arrêts touristiques incontournables, nous avons assisté aux cérémonies du 

50
e
 anniversaire de la création du Wado-ryu (avec une succession d'époustouflantes démonstrations 

de karaté et de divers arts du Budo), visité des musées et des palais, passé la soirée du 14 juillet en 

invités de marque à l'Ambassade de France accompagnés d'élégantes étudiantes japonaises étudiant 

la langue française (mes amis, quelle soirée ! On croisa même la fille de l'Empereur et le célèbre 

acteur Toshiro Mifune, auquel Thierry glissa un autocollant du CRB avec notre carte de visite... !), 

nous nous sommes entraînés dans un temple de Nikko (salués avec respect par un promeneur 

solitaire visiblement impressionné et étonné de voir l'irréprochable tenue des gaijins...), sillonné 

Kyoto, médité au jardin Zen, été bien sûr au mémorial de Gichin Funakoshi à Kamakura, vécu au 

Gembukan de Sensei Ogura à Kofu; nous avons répondu sans démériter (c'est même un 

euphémisme quand je pense à quelques sorties de combat à notre net avantage...) à l'invitation que 

m'avait faite en 1982 Sensei Masayuki Hisataka (qui me fit quand même cadeau des types de 

protections qu'il avait développées, pour que je les ramène en France, et qui sont toujours dans un 

coin de mon dojo, en souvenir...). Nous avons démontré nos Kumite-Kata un peu partout (ah, ce 

regard d'intérêt que leur porta, en particulier, Maître Kanei Uechi, fils du fondateur de l'Uechi-

ryu...), nous avons cru mourir un soir dans le petit dojo en sous-sol de Sensei Kanazawa, qui alla 

jusqu'à couper l'air conditionné pour nous faire « ventiler » mieux (avant une mémorable fin de 

soirée à la bière...), nous avons été les vedettes de l'Embukai de Sensei Izumi à Yonago, qui nous 

connaissait déjà tous du temps de son stage à Strasbourg, et qui nous reçut en invités de marque, 

au Kodokan de Sensei Matayoshi, en août 1984 
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nous avons été au Kodokan et à l'Aikikai, avons vu du Nô, fait du Budo-shopping et d'autres choses 

encore, bref, que pouvions nous faire d'autre encore en si peu de temps ?!? « Le Ronin » N° 10, que 

j'éditai au retour, est un numéro spécial consacré à cet événement unique dans les annales du CRB. 

Avec un album photos qui prouve que la chose a vraiment eu lieu... Je n'en reproduis rien ici, pour 

la bonne raison que la plus importante partie du groupe que j'avais alors emmené au Japon ne 

pratique plus aujourd'hui, et que je ne sais même pas si tous les membres de l'équipe apprécieraient 

qu'on leur parle encore de cette époque peut-être révolue dans leur tête et à laquelle ils ne désirent 

plus être ramenés... J'en suis là aujourd'hui ! 

 Et pourtant... je dois le dire. Malgré une détente certaine dans l'atmosphère qui régnait entre 

nous à mesure que nous arrivions à la fin de ce long périple tout de même très fatiguant, car le 

programme ne nous laissait guère de répit (du moins l'efficacité avait-elle été au rendez-vous !), 

malgré le souvenir de bons moments, d'éblouissements, de joie collective, malgré ce très beau 

« Schichi » en terre cuite que mes Experts ont discrètement acheté à Okinawa pour me l'offrir en fin 

de séjour, et qui trône toujours en bonne place dans mon dojo, je garde de cet été japonais des 

impressions mêlées. Disons que les retombées au retour furent loin de celles que j'espérais pour 

l'association. Ce voyage ne relança pas la dynamique attendue, derrière une équipe que je croyais 

désormais soudée par ce vécu tout de même exceptionnel. Pire, je crois, même. Je ne m'en rendis 

pas vraiment compte tout de suite, mais quelque chose apparut au retour dans les rapports entre mes 

Expert « labellisés Japon » et les autres, et aussi entre eux et moi. Pas facile à définir, et cela n'a pas 

vraiment sa place ici. En fait, le « capital » que je pensais avoir amassé au Japon pour le CRB tout 

entier, s'éroda très vite en petites querelles, rivalités, mesquineries, changements dans les rapports 

au dojo, bruits de vestiaires et rumeurs invérifiables, enfin toutes ces choses qui s'installent, et qui 

plombent une ambiance, sans que l'on sache bien d'où cela est venu. Le choc avec la séduction des 

maîtres japonais vus dans leur environnement, en face desquels je ne faisais sans doute pas le poids, 

avait-il libéré les paroles... ? Il m'arrive de chercher encore le pourquoi des choses, et du relatif 

échec de ce voyage en particulier. En revenant de ce long périple au planning bien chargé, j'avais 

l'impression d'avoir ouvert bien naïvement la boîte de Pandore, et de ne plus rien comprendre à ce 

qui en était sorti... Mais je ne pouvais m'en prendre qu'à moi-même. Les choses allaient donc 

doucement évoluer à la Section Karaté du Strasbourg Université Club, toujours un peu le dojo-

phare du CRB, amplifiées pour d'aucuns par des changements et soucis, professionnels et affectifs, 

intervenant dans leur vie, et qui décidèrent l'un ou l'autre à tourner la page. Certains mêmes, 

maintenant que j'y réfléchis, à l'arracher... Certes, chacun décide (en partie) de sa vie. L'élégance et 

l'honnêteté seraient alors toutefois de se souvenir de jours qui ont pu venir enrichir de manière 

inespérée l'un ou l'autre CV par la suite... C'est que cet été japonais de 1984 s'est pour certains avéré 

utile ailleurs que sur le plan Budo. C'est déjà ça. En l'écrivant, je me comprends. Il n'y en a plus que 

deux aujourd'hui, qui sont au CRB, qui s'y vieillissent encore avec moi dans la Voie du karaté, et 

qui peuvent dire « j'y étais »... Il s'agit de Jacques Faieff, mon plus ancien Expert, et de Jean 

Blumenfeld, devenu vive-président de l'association. 

 Il est vrai qu'il y eut encore, dans l'immédiat, beaucoup d'animation dans la vie de 

l'association au cours des mois suivants. Succès du 10
e
 anniversaire de la fondation du CRB, Ecole 

des Cadres organisée aux Genêts d'Or, au Col du Bonhomme, traditionnel kan-geiko de Strasbourg 

où je dus arrêter les inscriptions à 144 (plus de place dans la salle !), tous adultes, dont plus de 30 

ceintures noires, et qui méritait plus que jamais l'étiquette de « grand rassemblement » : ils étaient 

venus de l'Alsace, mais aussi de Revin (avec Jacques, évidemment ! Et les gars des Ardennes n'ont 

jamais cessé de venir depuis, et même avant...), Troyes, Besançon, Lannion, Mortagne au Perche, 

Caen, St-Etienne, Limoges, Nancy, Paris, Bruxelles, Gand, Milan, Lausanne... de tous ces dojos où 

j'avais déjà dirigé des stages. Et par le simple bouche à oreille, sans publicité extérieure. 

 Mais aussi, je ne puis quitter cette année 1984 sans avoir une pensée particulière pour ce 

nouveau stage que je fis à la mi-novembre en Belgique, à nouveau dans la belle ville de  Gand 

(j'y avais déjà été une première fois en novembre 1983), et qui eut une conséquence tout à fait 
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inattendue et si importante pour le CRB et moi-même. Une nouvelle fois invité par Walter Toch, 

j'enseignais à une centaine de karatékas belges lorsqu'un jeune homme vint me voir en soirée, lors 

d'une pause faite au cours d'une démonstration d'arts martiaux japonais, à laquelle on m'avait 

demandé de participer pour le karaté (Budo Festival). L'homme, qui avait assisté à ma 

démonstration, vint vers moi et se présenta à moi comme étant Alex Hauwaert, alors shodan de la 

Fédération Belge, et désireux de pratiquer du karaté avec moi. Ce qu'il fit...  24 ans après, Alex 

continue d'en faire avec moi, il est même devenu l'un des piliers du « Centre de Recherche Budo-

Institut Tengu », aujourd'hui titulaire du grade de 6
e
 Dan, avec le titre de Tashi, après trente ans de 

pratique et ce, comme Jacques Faieff dont il est aujourd'hui également très proche, dans les trois 

domaines de compétence que j'ai définis pour «la « Voie Tengu » : l'art à main nue (Karatedo), l'art 

avec armes traditionnelles (Kobudo), l'art avec armes à feu (Ho-jutsu). Je veux juste ajouter que, 

concernant ce dernier domaine, et ce sera tout ce que je veux en dire ici, Alex, officier supérieur 

dans l'armée de son pays, a été à la base de l'organisation en Belgique de la « Nouvelle Technique 

du Tir de Combat», venue des U.S.A. et que j'avais découverte un peu avant lui au cours de mes 

stages de tir hors de France (et amené dans ma conception d'un art martial complet et moderne, 

comme je m'en explique dans mon dernier ouvrage « Tengu, ma voie martiale », et un peu plus 

bas). Et aussi que, de la longue expérience que j'ai pu avoir des rencontres diverses et plus ou moins 

suivies avec des karatékas belges, toutes fédérations confondues, celle que je garde d'Alex est celle 

de la fidélité, la ténacité et le dévouement d'un homme et d'un karatéka droit. J'ai si souvent eu à 

douter, j'ai si souvent été déçu par des Wallons comme par des Flamands, que je me demandais si 

un jour je pourrais citer au moins un exemple qui rattraperait de tous les mauvais... C'est fait. Le 

dojo d'Alex Hauwaert, à Halle, près de Bruxelles, est affilié au « Centre de Recherche Budo » 

depuis 20 ans, sans discontinuité, et se distingue depuis par une assiduité peu commune à toutes les 

activités de l'association. Alex partage avec Jacques des qualités rares sur lesquelles j'ai plaisir à 

m'appuyer à mesure que les années passent. J'ai aujourd'hui « deux bras droits »... en plus du mien ! 

 Devant le succès remporté par mon cours de tai-ji -quan à Strasbourg, rue Louvois, je me 

décidais à organiser également un puis deux stages annuels sur la ville à partir de janvier 1986. Et 

ce fut un nouveau point de rendez-vous pour les passionnés de « l'interne chinois », dont les 

effectifs grossissaient d'année en année avec les amis qui nous rejoignaient d'ailleurs, suivant le 

même phénomène qui avait déjà joué pour mes stages de karaté et de kobudo. J'en eus pendant des 

années l'exclusivité, la mode du tai-ji n'étant pas encore, et de très loin, ce qu'elle est aujourd'hui, où 

quantité d'officines ont ouvert partout à travers la ville comme dans toute l'Alsace, entre meilleur et 

pire (et les JO de Pékin 2008 vont encore amplifier la mode...). Désolé de devoir le rappeler à 

certains, je fus pionnier là aussi... Et si j'ai arrêté dans cette direction là une douzaine d'années plus 

tard, c'est que je ne supportais plus l'orientation « mystico-philosophico-gelatineuse » (comme dirait 

l'ami Georges Charles !) qu'avait pris pour beaucoup cette discipline chinoise, me confrontant trop 

souvent à des personnes pensant se guérir de leurs problèmes intérieurs, voire intimes, juste en 

bougeant un peu (et mal...) dans l'espace. Je ne suis pas médecin, et j'avais horreur que ce que 

j'enseignais, simplement et en toute honnêteté, serve à certains d'alibi pour des comportements avec 

lesquels je ne voulais rien avoir à voir ni de près ni de loin. Encore une fois, je ne voulais en rien 

être confondu avec l'un de ces gourous que tant de gens recherchent quasi désespérément, prêts à 

écouter les pires mensonges pour peu que l'on veuille bien s'occuper d'eux. Et puis même, une telle 

promiscuité avec ce type de personnes finissait par être épuisant : plutôt pratiquer avec en face de 

moi 100 personnes en «externe », qui projettent une énergie sur laquelle je peux m'appuyer, que 25 

qui sous prétexte d'« interne » m'aspirent la mienne en me bombardant de leur énergie négative... 

Il  n'y avait pas photo ! J'ai toujours gardé le sens du réalisme, et de l'honnêteté, et je ne voulais pas 

que le CRB tourne à la secte, ce que, c'est sûr, une partie de ce type de public recherchait. C'est 

amusant de savoir aujourd'hui que plusieurs des élèves de cette époque, que j'avais formé en tai-ji 

pendant des années, sont allés ouvrir, à Strasbourg ou ailleurs, les cadres de leurs propres approches 

de l'art (ce qui peut se concevoir) en y enseignant toutefois une sorte de mélange des genres dont j'ai 

toujours eu horreur (vous savez, le... qi-gong est encore venu brouiller les pistes dans des discours 

si invérifiables... Et ça, c'est un comportement moins honnête, face à tant de gens déstabilisés 
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par les problèmes de leur quotidien). Mais je n'ai plus rien à voir avec « ces gens là », qui ont eu tôt 

fait d'ignorer qui leur a appris un jour à simplement marcher en tai-ji. N'ai je pas appris l'an dernier, 

par un pur hasard, que l'un de ces anciens élèves dispensait des cours une fois par semaine dans une 

petite salle aménagée dans une maison de...  mon petit village de St-Nabor, à cinquante mètres de la 

mienne... (mais si... !) sans jamais venir dire bonjour en passant. Faut le faire quand même... 

Incroyable... Quand je pense que « l'on enseigne d'abord de ce l'on est, ensuite seulement ce que 

l'on sait », je frémis à l'idée que de telles personnes enseignent... et des dégâts qu'ils font ! J'en 

aperçois parfois certains à la télé régionale, lors de reportages sur des journées portes ouvertes sur 

leurs associations de taiji-qi-gong... Ce sont de vrais chefs maintenant, dans leurs tenues 

chatoyantes du plus bel effet ! (sourires...) 

 Nous déménagions en mai 1985 le stage de printemps au Col du Bonhomme, au centre de 

vacances des Genêts d'Or, histoire de changer un peu le décor, et pour découvrir de nouvelles pistes 

pour nos footing musclés du petit jour et du crépuscule, émaillés d'ateliers supplémentaires aux 

endroits les plus impossibles (« pourris » ai-je entendu dire, dans le ravissement général...). J'allais 

en juin en stage à Pise, en Italie, chez Gianni Tucci, puis, je retrouvai en septembre à Lausanne N.B. 

(qui a expressément demandé que je retire son nom de ces pages... C'est son choix, et son droit. 

Mais de le garder dans « ma » mémoire, donc dans « ces » mémoires, reste encore le mien. Il passa 

en son temps devant moi son examen de 3
e
 Dan de karaté et je l'avais même, un temps, nommé 

Expert, ce qui est dire la confiance que j'avais en lui), avec lequel je correspondais régulièrement 

depuis notre dernière rencontre de Bucarest en 1978, et qui avait réussi à s'installer en Suisse où il 

dirigeait maintenant une section de karaté sur les bords du Lac Léman, et il la fit tout naturellement 

adhérer au CRB. Nous nous retrouvions avec joie, maintenant qu'il se trouvait de l'autre côté du 

« mur », enfin libre d'enseigner les arts martiaux qu'il aimait... Je dirigeai par la suite, une dizaine de 

fois, un stage annuel chez lui. Je lui assurais par ailleurs une place d'auteur dans mes collections 

chez Amphora, en lui faisant rédiger et illustrer un ouvrage original, ce dont je ne pus que me (et le) 

féliciter car son travail était très bien fait, avec beaucoup de talent. Lorsque la collection disparut, je 

rompis encore plus d'une lance auprès de l'éditeur parisien pour que N.B. puisse récidiver avec un 

ouvrage plus important sur le sujet, et cela fut finalement validé par les éditions Amphora, il y a... 

six ans déjà. Mais elles ont fini par ne plus vouloir entendre parler d'un hypothétique manuscrit, 

arguant du manque de sérieux d'un auteur que j'avais pourtant défendu jusqu'au bout, bec et 

ongles... Curieuse et inexplicable attitude de ce dernier, qui ne lui ressemble pas dans tout ce que je 

croyais connaître de lui. Dont acte. Mais d'autres choses avaient aussi changé dans son attitude à 

mon égard. Je le dis sans détour : Je garde globalement d'excellents souvenirs de ces années où N.B. 

semblait se trouver bien au CRB... Jusqu'en septembre 2003, où nos rapports se détériorèrent 

brusquement. Il est exact que je lui avais alors déjà demandé de se retirer de mon CRB, après tant 

d'années de présence (je souligne bien, et pourrais  bien entendu le prouver facilement en cas de 

besoin : C'est moi qui lui ai demandé de nous quitter. Prétendre autre chose, que je me suis laissé 

dire, serait mensonge...). Et qu'il le prit sans doute très mal, malgré la peine que j'avais prise à lui 

expliquer ma décision, encore en toute amitié. C'est que, au fil des dernières années, je ne savais 

plus très bien quelle orientation il avait fini par donner à son enseignement loin de Strasbourg, que 

je sentais de plus en plus dériver du mien (en particulier, il n'a jamais souscrit à l'orientation 

« Tengu », que je m'étais pourtant donné la peine de lui expliquer longuement et patiemment, 

tentant de le convaincre que c'était l'évolution normale que subissait tout chercheur sur la voie, 

après tant d'années, comme cela a toujours existé dans l'histoire des arts martiaux au Japon même... 

C'était un soir dans un petit restaurant de Lausanne où j'étais allé le voir spécialement à cette 

intention, et je ne me doutais pas encore d'une rupture qui se préparait. Encore moins qu'elle 

prendrait un jour la tournure qu'il me faut évoquer). Rien que de très normal dans mon attitude, 

j'étais quand même le patron de mon école et il y avait un minimum de déontologie à respecter. Il 

fallait que je reste conséquent dans ma position, puisque la sienne restait bloquée. Le reste ne 

regarde que lui et moi, mais simplement ceci encore, tout de même : j'ai dû me résoudre à tourner cette 

page de mes souvenirs après un certain nombre de mails et de lettres reçus de sa part, d'abord ironiques 

et lourds de sous-entendus, puis d'une incroyable impolitesse et jusqu'à devenir si franchement 
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injurieux après la délivrance de mon titre de « Soke » par Sensei Ogura en 2006 qu'il était 

impossible d'y répondre (pourquoi, subitement, comme on dit, « tant de haine »... ?). A croire que le 

« choc » de ma promotion avait crevé d'un coup un abcès rempli d'amertume en tant et tant 

d'années... Un véritable ami s'en serait aussitôt réjoui et aurait su partager ce bonheur rare... Comme 

l'a fait Henri Plée, qui reste mon initiateur et mon aîné sur la voie, comme l'a fait Sensei Ohtsuka, 

qui est devenu un ami, et qui l'a prouvé en validant cette promotion. Comme l'ont fait tant de 

Yudansha, parfois très hauts gradés, au CRB comme aussi hors du CRB, en France et ailleurs, qui 

n'ignorent rien de la Tradition en la matière, et qui m'ont spontanément dit ou écrit leur intense 

satisfaction de voir ainsi distingués l'effort et la fidélité. Qui donc disait « Gardez moi de mes amis, 

mes ennemis je m'en charge » ? Je me suis tant préparé à combattre mes ennemis que je ne me suis 

pas gardé de certains de mes « amis »... 

 Dommage donc, pour une vieille « amitié » qui disparut ainsi, avalée par le temps (et sans 

doute certains changements « internes », ou vulnérabilité à des médisances venues de l'extérieur, 

que je ne cherche même plus aujourd'hui à définir). Chacun vieillit comme il peut, en maîtrisant ses 

propres fantômes comme il le peut ! Après le délire inconcevable des dernières lettres que je reçus à 

St-Nabor (que je ne peux me résoudre à jeter : on dit bien que « les paroles s'envolent, les écrits 

restent »...), évidemment rédigées dans l'intention de blesser, cette page est tournée pour moi, même 

si, quelque part, cela m'est pénible (ça l'est toujours de devoir admettre s'être trompé à propos de 

quelqu'un). J'ai trop d'autres choses, vraiment importantes, à faire et à terminer pour revenir jamais 

sur un bien curieux cas de comportement d'une personne que j'avais tant appréciée, et aidée, de la 

Roumanie à la Suisse (où je suis d'ailleurs également intervenu vigoureusement en sa faveur dès le 

milieu des années 1990 pour que l'on continue à l'accepter au sein du Budokan de Lausanne, où 

N.B. n'avait pas que des amis. Oublié ? Aussi ?), et jusque dans ma maison de St-Nabor, où elle fut 

accueillie à bras ouverts par mon épouse et moi-même. A vrai dire, tout de même, aujourd'hui ces 

mêmes bras m'en tombent, comme on dit,... Quant à nombre de ses anciens élèves, qui sont depuis 

revenus ces dernières années individuellement et avec plaisir au CRB, se constituant en nouveau 

dojo affilié depuis la Suisse, ils préfèrent, par décence et respect d'une période autrefois si 

enthousiasmante au dojo du bord du Lac Léman (ce que j'atteste aussi, très volontiers), mais 

définitivement révolue, que l'on n'en parle plus. Ainsi va la vie... que chacun a bien évidemment le 

droit de vivre comme il veut ! Qui peut connaître l'étrange alchimie des ans qui corrode sans 

prévenir les plus beaux souvenirs dans la tête de certains hommes, jusqu'à les faire basculer sur des 

pentes dont on les pensait protégés car tout à fait indignes de l'idée que l'on s'était faite d'eux... ? 

Page tournée. 

 Mais déjà j'avais reçu mes billets pour partir au Canada au mois d'octobre... Je repartais 

encore, pour diriger pour la première fois un stage dans la ville de Baie Comeau, bien au nord de 

Montréal, sur l'estuaire du St-Laurent, (« dans le bois » comme disaient les Québécois du sud...). J'y 

avais été invité par Jack Chenard, qui avait été jusque là dans une pratique de compétition, et avec 

qui j'entretenais depuis des mois une abondante correspondance. Un superbe accueil après 7000 km 

et six heures de décalage horaire, puis une semaine d'enchantement sur la côte nord du pays, 

au milieu d'un paysage de forêts, de lacs et de rivières. De travail suivi aussi, qui posa les principes 

d'une progression que je repris au cours des stages suivants dans ce pays, jusqu'au dernier en date au 

printemps 2004, toutefois sans Jack qui avait préféré quitter le CRB quelques années auparavant 

(pour la simple raison que, comme d'autres après lui, sur Caen et sur Rennes notamment, il ne 

pouvait pas comprendre que je ne déléguerais jamais de « pouvoir régional » à personne, et qu'il 

n'y aurait jamais que des responsables de dojos aux CRB, placés sur un strict pied d'égalité... 

J'aurais à revenir sur ce genre « d'idée fixe du pouvoir» pour certains qui ont essayé de réaliser leur 

fantasme à travers le CRB...). Là encore le journal local « Plein Jour sur la Manicouagan » avait 

titré après la conférence que j'avais donnée dans la ville « Un pèlerin des temps modernes » (...), 

avec également une interview de Jack qui y disait « réaliser un vieux rêve » en me faisant venir. 

Paroles... paroles... Dire que j'ai dû en permettre de réaliser, quelques rêves, juste des rêves, ici et là, 

que mêmes ceux qui les ont rêvés ont oublié une fois réalisés, comme éclate une bulle de savon...  
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Combien de fois aurai-je été en 50 ans confronté à des « bulles de savon »... dont j'ai pris les 

éclaboussures quand elles ont éclaté... Jack fut une autre de mes grandes désillusions... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Dans l'immédiat, cette Première au Canada me priva malheureusement cette année là 

de la présence de Sensei Ogura qui était revenu à Paris contre toute attente, une nouvelle fois 

avec son fils Hisanori. Pierre Portocarrero et Jean François Herdoin me représentèrent à ce nouveau 

stage, et ce qui était annoncé comme, cette fois, le dernier stage de Sensei en France. Sensei Ogura 

revint cependant encore l'année suivante (et ce fut cette fois bien la dernière) en mars 1986, 

au Karaté Club de France, invité par Henri Pléé pour fêter les 40 ans de pratique du karaté en 

France. Sensei Pléé fut à l'honneur en cette soirée du mercredi 26 mars, devant quelques 

120 invités, dont je fus, puisque Sensei Ogura remit officiellement un 9
e
 Dan de karaté au pionnier 

européen qu'il fut (ce qui ne plut pas à tout le monde, la fédération sportive, quoique 

largement représentée à cette cérémonie, critiquant dès le lendemain cette ingérence en ses affaires, 

Réception officielle par la Ville de Baie Comeau lors de mon 1er stage au Canada en octobre 1985 

Une presse enthousiaste... 
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cherchant à discréditer l'auteur du fait...). C'est avec émotion que je me souviens de cette soirée là, 

car j'y retrouvai non seulement mes deux Sensei, le premier qui m'avait remis le 1
er
 Dan en ces lieux 

mythiques un quart de siècle auparavant, le second qui avait pris en charge ma progression depuis 

notre rencontre de 1973 et m'avait alors amené au 7
e
 Dan. J'y retrouvai aussi avec plaisir une foule 

d'anciens, qui faisaient partie désormais de l'histoire du karaté dans notre pays, de Hiroo Mochizuki 

à Yoshinao Nambu, de Roland Maroteaux à Georges Charles, et tant d'autres. On se souvint, on 

raconta, on sabla le champagne, on partagea une émotion à couper au couteau, on promit de se 

revoir... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Le stage de printemps, en mai 1986, fut un « retour à Steige » comme camp de base pour y 

vivre deux jours et deux nuits (enfin... des morceaux de nuits...) dans des conditions plus spartiates 

que celles qui nous furent proposées au bien (trop) confortable Centre de Vacances des Genêts 

d'Or... Lorsque l'annonce en fut faite, les anciens de Steige s'en léchèrent déjà les babines... On  

allait enfin retrouver une tradition pure et dure ! C'est la journée du samedi qui resta longtemps dans 

les mémoires, à la fois de ceux qui trouvaient qu'on n'en faisait jamais assez, et de ceux qui, effarés, 

trouvaient qu'on en faisait vraiment un peu trop... On commença par gambader sur une douzaine de 

kilomètres sur les reliefs vosgiens, de château en château, avec armes (de kobudo) et bagages, 

comme les Yamabushi d'antan, avec arrêt-ateliers de travail Karatedo et Kobudo, pour passer la 

soirée dans le magnifique cadre sauvage d'où émergeait la ruine du Bernstein, dans la cour duquel 

on avait allumé deux grands feux pour éclairer la cour intérieure où nous enchaînions katas et 

kumite avant de proposer aux volontaires une « nuit des Ninjas » où il fallait affronter divers 

dangers dans la forêt noire et épaisse. Certains ont vécu intensément cette nouvelle expérience, alors 

que d'autres, écrasés par la fraicheur de la nuit et une fatigue qui leur parut excessive (chacun fait ce 

qu'il peut), attendaient tassés dans un coin que l'on reparte enfin dormir... 
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C'est aussi pour ce stage là que N.B. (je dois quand même revenir à lui une toute dernière fois), que 

je n'avais jamais vu faiblir devant rien, fit forfait et ne nous rejoignit finalement qu'en me faisant 

accepter qu'il se fasse royalement monter en voiture jusqu'au château par un chemin de forêt... « Je 

ne veux pas mourir en stage avec vous », m'avait-il déjà dit l'année précédente lorsqu'il abandonna 

le groupe au départ d'un footing matinal vers le Col du Bonhomme, au départ d'une pente 

effectivement très raide... que nous grimpions cependant tous, dents serrées et mollets fumants... 

Mais bon, je n'ai jamais forcé personne. Et puis, c'était un ami, pensais-je,... qui me paraissait 

vraiment avoir un peu de mal à suivre, et qui se plaignait de problèmes de santé. C'est juste un petit 

rappel, s'il me lit (et il le fera), et un clin d'îil : histoire de ne pas se prendre l'envie de raconter 

n'importe quoi vingt ans après... D'autant que quelques uns de mes premiers « Sempai des Steige » 

s'interrogèrent, avec raison, sur ce passe-droit à la règle. Fin de cette parenthèse... mais il y a des 

vérités historiques qui doivent être rappelées parfois, quand on voit les ravages que peut faire le 

temps dans certaines mémoires et l'acide que ces dernières peuvent se mettre à distiller... C'est sur le 

coup dôune heure du matin que nous reprîmes la route du retour, sur les descentes rapides des 

pentes du Falkenstein qui, derrière Jacques et moi, firent que s'étira rapidement le groupe qui 

essayait de suivre (trop confortablement...) en file indienne. Il est vrai que ce dernier fut encore 

ralenti au centre par la confection d'un brancard de fortune pour une stagiaire qui s'était 

littéralement évanouie sous le stress... (!).  On a même failli se perdre... ce qui a provoqué chez 

certains, écrasés de fatigue et pris de froid, un mouvement de panique que j'eus un peu de mal à 

contrôler. J'avais beau leur dire que les Vosges, même en pleine nuit, ce n'était quand même pas la 

forêt amazonienne... J'ai fustigé le manque d'esprit « Samuraï » !... Ils étaient beaux, mes guerriers... 

Stage de printemps dans les ruines du Bernstein en 1986. Pèlerins sur la route... 


















































































































